我问阿姨，为什么非让我来上海？我在这里无亲无故，甚至分不清这座城市有几个区，不能像本地人那样记住每一条路的名字，并以门牌号作为定位方式。在重慶叫车，我们通常只会说上上下下左左右右——哎呀！你反正往这边开过来嘛！

阿姨迷之微笑：“所以说，不在大城市生活，日子就是没有准确的目标。你来上海发展，机会多，而且更公平，假如你在重庆赚一万，来这边说不定就两三万略！”

单看这句话，换成任何人可能都会小小的鸡血一下，而在这句话之后，阿姨说：“诶，你晓得吧，就上海那个××地段，很偏僻的，一平米已经十万略！我家四套房子，不算大嘛，但我身家也过千万略！”

我平静地倒在副驾里，平静地给阿姨的虚荣心贡献一个足够大的容器。这种虚荣心跟地域没有多大关系，在北京，在湖南，在重庆，在所有我待过的地方，都有虚荣心在晃荡。大城市有大城市的虚荣心，小城市的虚荣心或许不是晒房价，那也多半跟优秀的儿女、昨夜的麻将桌，或是所谓的“小城市更宜居”有关。

在欲求不满的人口中，大城市意味着“如果”。朋友说，如果在22岁的时候我狠下心来去大城市闯荡，生活也许会变得不一样。现在虽然钱够用，工作也轻松，可谁说的，要勇于跳出舒适圈。但我已经26岁了，没有多老，对于适应一座大城市来说却已经不够年轻了。

在十七八岁的人心里，大城市是一种归宿。曾经有陌生人私信说，今年高考，还是跟北京失之交臂了，原本计划一路向北，结果坐过站，去了东北的大学。暑假去北京坐一次又一次的地铁，站在没有护栏的一号线旁沉思了很久，但又不敢哭，怕别人怀疑我要做傻事。

小说里的人说，分手了，我留在了小城市，他去了大城市。我心心念念想去看看那个逼迫我们走散的拐点，印证一下那里到底有什么好，或是“在他的城里找寻他生活过的痕迹”。

其实在所有拥有大城市情结，却仅仅匍匐在情结上张望的人们来说，大城市都意味着遗憾。

还好，城市与城市的落差感，是我的重大盲点。几年前从湖南小城来到重庆念书，我就觉得重庆已经足够大了。跟朋友们去解放碑听新年钟声，坐了好久好久的车，久到以为永远无法到站。解放碑人头攒动，让我有些胸闷，新年钟声似乎也在提醒我，新的一年，还是要跟这么多人共同挤在这个世界上哟，那跟上海外滩流淌着的茫然大同小异。

大城、小城的城市人文、风貌，在这个外来人口涌动的时代已是大同小异，可以直观看到的，无非就是大城市的建筑更接近天空一些，给了部分人一种登高望远的错觉。

也许那种登高望远真的能让人生得到升华，可也得看我愿不愿意。让闲云野鹤去大城市，结局也就只能变成一只烧鸡。倒是钦佩那种随便被撒在哪里都能长成大树的人，他们有敏感的根茎，能从任何一座城市中汲取那里的美好，哪怕会淬炼出一种让人有些不解的骄傲。

你是怎样的人，就会被怎样的城市选择。你看那个“闯”字，箭在弦上，马在门里，它可能是要幸福地奔出去，也可能勇敢地在门内吃草。

杂志主编/专栏作家：夏川山