刘若英

我讨厌搬家。

到目前为止，我搬家的次数很有限，总在一個地方住很久。在祖父母老家住到出国念书；在美国只搬过一次家；回到台湾这么多年，住在现在的家已经18年了。为什么会这样呢？“家”对我的意义到底是什么呢？

以我的工作形态来说，一年12个月里面，几乎只会在“家”里住上两个月。我总是在外地移动、巡演、工作。经常住在饭店里，偶尔一觉起来，会怀疑自己身在何处。有时得花个几分钟想一想，望望四周的环境，确认窗户、闹钟、水杯、电话之类物件的位置，才能定位自己的所在地。不断移动的过程中，当然会想念那个在台北的窝。那是我称为“家”的地方。

每隔一段时间，我就把在外面的东西搬回家里，那对我来说，也许就是所谓“旅程的完结”。然后在家里，重新打包整装，准备再出发，从这个角度来看，家又是“旅程的起点”。

若没有“家”这个根据地，旅行只是无尽的漂流吧！饭店住久了，也练就了我把饭店变成家的专业技能。如果待在一个饭店要超过3天以上，我就会让饭店工作人员把我不需要的东西移出房间，然后把留在屋内的东西移动位置，让自己住起来更舒适，把饭店的房间调整成适合自己居住的地方。

这也是我的矛盾，我既期待浪迹天涯，又觉得有个固定的家是一件重要的事。因为，我们最终都需要有“回去”的地方。

（摘自上海人民出版社《我敢在你怀里孤独》一书） （责编 悬塔塔）