□潘丹丹

独立而沉默的乡土
——苏金伞新诗导读

□潘丹丹

苏金伞，从15岁时开始尝试写诗，这一活动陪伴了他后来的很多日子，以至他在九十岁高龄时，还完成了最后的诗作《四月诗稿》。他是二十世纪诗歌创作周期最长的中国诗人之一。苏金伞的诗歌创作，和他的人生经历密切相关。1920 年他考入开封第一师范学校，一方面接受新文学的启蒙、尝试新诗创作，一方面热情地投入学生运动。1927 年在开封两河中学任教时，因参加进步活动受到逮捕，度过了一年零两个月的监狱生活。抗日战争爆发后，他以一系列诗歌作品呼唤农民拿起武器。在他这个时期的诗歌作品里，总是夹杂着抗日的爱国之心、对国民党的仇恨之心和对共产党的仰慕之心。国内恶劣的形势让他不得不利用自己踢足球的特长，先后在河南省多个中学和大学任体育教师。1940 年代的他生活颠沛流离，诗歌创作却获得了收获。1947 年和 1948 年，他接连出版了诗集《地层下》和《窗外》。新中国成立后，在担任河南省文联主席的同时，仍然坚持写诗。1951 年出版诗集 《入伍》，1957 年出版诗集 《鹁鸪鸟》。然而不幸的是，1957 他被定为“胡风分子”，划为右派，下放到农村锻炼。“文革”期间又遭到长期的批斗，最后到“五七”干校接受劳动改造，直到 1979 年才得以平反。复出后的苏金伞，继续热衷于诗歌创作，于 1983 年出版诗集 《苏金伞诗选》，1993 年出版 《苏金伞新作选》。苏金伞前期的诗歌和乡土生活相关，主要表现上世纪农村生活的场景，进入晚年的诗歌创作仍描述生活琐事，但语言更质朴，于平缓的语调中表达阅尽岁月沧桑后的简单干净。

苏金伞诗歌的思想特点，主要体现在两个方面：

第一，以自我的方式记录农村生活的点点滴滴。苏金伞诗歌中对农村的描写和他早期的生活密不可分，乡土情怀虽然是无奈的选择，也是他记忆中最温暖的部分。他从小在豫东平原的农村生活，后又因各种原因不断参与农村工作，土地上的一切他都那么熟悉，闭上眼睛它们便一一呈现在眼前：“马蹄 走过，/带着女人的啜泣声 /和孩子的帽铃声”、“破音的唢呐，/呜呜啦啦地吹过来” （《窗外》），他看到了漫天飘荡的杨叶，“有一张杨叶 /落在阳台上晒衣少妇的胸前” （《一张杨叶》），他还看到一个农民“热馍掉在地上，/皮也不揭，/连泥吞下去” （《泥土》）。他抱怨那些泥泞的小路，“脚后头还常常跟着落叶，/在泥泞小巷里，/老是粘掉我的鞋”，他又喜欢那些甜蜜的小路，“在杨家湖南岸，/我们曾一路走着一路接吻” （《寻找》），还有那些通往农民田地里的小路，“哪一条土路上，/没长着蒲公英？/当天空响起一串一串春雷，/蒲公英在蜗牛身边，/生出小小的蓓蕾” （《蒲公英》）。在他眼中，春天的田野里，“在冰雪的枝头，/偶然发现了刚露出的胎芽” （《胎芽》），夏天的田野里，“我担着稻草担子，/跟别的年轻人 /一同往稻场里跑” （《稻草担子》），秋天来了，年轻的妈妈带着孩子在田野里摘棉花，“孩子爬在地下啃泥土，/声音已经哭哑了，/妈妈毫不关心地在摘棉花”（《摘棉花》）。而冬天的田地里，“盖上一层厚厚的白雪，/雪化了又结成冰” （《蒲公英》）。天上刚刚还有太阳，“午阳 /明暖地照在窗纸上。/有一个人 /靠在窗外晒暖”（《窗外》），转眼间，“从天空飘来一片黑云，/突然响起了雷声，/使人们猝不及防，/从窗口又涌进闪电” （《雷声》），他刚刚想笑，却发现原来刚才自己睡着了，在平原上的人脑子里却做了一个大海的梦，他变成了大海的一部分，“沉淀在海的梦里，/海也沉淀着我的梦，/迷糊了我的前生和来生” （《大海的梦》）。在农村生活过的人，泥土是与他们相依为命的亲人，他们信赖泥土，依赖泥土给他们提供的生活所需。不过，苏金伞描写泥土、农村和农民的笔调是凝重和深沉的，诗人在记录平淡的生活中透露着自己不甘心却又无可奈何的苍凉感，让我们似乎重新经历了那段历史，见证了那个风雨漂泊的时代。在《泥土》一诗中，诗人运用对比的手法写出了农民生活的艰辛，表面上写的是泥土，泥土上生活的人们，实际上又是对某个特定时期政治经济的记录。农民执着地信赖泥土，粘在馍馍上的泥土可以吃下去，墙上的泥土可以治疗腿上的磕伤，带有脚印的泥土可以治疗小孩子的发烧。然而，对泥土怀有浓烈感情的人们，“等到饿得倒毙时/却找不到一块隙地 /让他们埋葬尸身” （《泥土》）。 《窗外》 也同样是如此，透过小小的一扇窗户密切关注外面喧嚣的世界，从早上到中午又到夜里，窗外的各种声音，各色人等的身影。相比之下，屋内则是受到监视的“我”，“我”对外面的世界无能为力，“我要发出声音 /助助威。/但我刚开开门 /就已掉进陷坑里了” （《窗外》）。不过，诗人在沉重和失望之外，并没有忘记对明天的期待，因为旧的岁月迟早会被抛掉，留下的是让人信赖的、永恒的“太阳”、“春天”和“时间”，“太阳总是最可信赖的”，“春天总是最可信赖的”，“时间总是最可信赖的” （《信赖》）。在诗人的笔下，农村生活的人，土地里生长的庄稼，自然界的雷雨、阳光等都倾注了诗人浓厚的情感，通过这些记录生活痕迹的文字，我们读出了诗人生活的时代特征，诗人对家乡民众生活境况的担忧，诗人的不甘心和文字之外的抗争，以及诗人对未来生活的向往。

第二，以一颗童心挖掘生活中的激情和时代生活的光明。七十岁之后的苏金伞，仍然止不住对诗歌创作的热情，创作了更多被人称颂的诗作。其后期作品在沿袭早年朴实语言的基础上，更加注重诗歌艺术技巧上的提升。他说，“诗人必须朴素醇厚，富有泥土气息，但不纯用乡土形式”①。他没有因为生活的艰难而一蹶不振，相反像 《儿童节》、《早晨和孩子》、《雷声》、《胎芽》、《蒲公英》等诗歌中带有新时代的气息，闪烁着一颗孩童般的不老的心。以《儿童节》为例，已经到了晚年的诗人，仍然眷恋着孩子们的儿童节，虽然再也回不去了，但是他仍勉励自己保持童年的笑容，“脸上现出无邪的痴笑 /这种温馨可能保持到老年” （《儿童节》）。同样，在 《早晨和孩子》 中，诗人将早晨升起的太阳比喻成茁壮成长的孩子，同时又勉励孩子和太阳一起共同成长，“跟太阳一块滚，/跟太阳一块长，/太阳马上就要高过胸脯了，/就抓住它跟它一同起程” （《早晨和孩子》）。尽管诗人身体已经衰老，但他的心却越来越年轻，因此，越到老年，他诗歌中的生命力越是旺盛，自然界中生命的成长给了他无限的灵感。听，“雷声排除一切距离，/冲破一切禁区，/大气层里充满了呼唤，/在人心上降落一阵春雨”（《雷声》）。诗人写雷声，与其说春雷的声音刺激了诗人的听觉，不如说是雷声唤醒了诗人的视觉，诗人于雷声中不仅观察壮观的“黄河”，贴着春联的“窑洞人家”，他还观察到“葫芦的触须”，“第一窝乳燕”。诗人写雷声其实是写雷声给自然界带来的变化，或者说诗人在雷声中对自然界变化的想象，雷声由此在诗中得到生动而丰富的展现。事实上，生命的成长在自然界中随处可见，诗人只是以独到的眼光将他们以诗歌的形式保存下来。如初春的胎芽，“这是春天的第一个声音，/是生命的第一次撞击，/就像婴儿的第一颗乳牙，/就像戳破纸窗 /企图向外探视的小拇指”，“喜欢听绿色的滋长，/就像听潺潺的微雨 /最初在耳边爬，/接着爬进了心窝” （《胎芽》）。如那盆野菊花，“每天都有新蕾开放”，“每一朵花——和你的诗一样” （《一盆野菊花》）。自然界中万物的成长触发了他心底深处的初恋情怀，是那么温馨，那么的甜蜜，“这不是枯草又发了芽/这是我们埋在地下的爱情 /生了根” （《埋葬了的爱情》）。是的，时光不能倒回，他不能再次参与童年的成长，但他可以继续探索未知的世界，因为远方、陌生和下一个春天在前方等待着他。他目光随着大雁的身影移动，“大雁的呼唤所组成的征程，/却总是向着远方，/向着陌生” （《在大雁翅膀下》），他期盼“跟又一个春天相遇” （《一盆野菊花》）。

在艺术上，其诗也形成了两个方面的重要特点：

第一，意象突出，引人入胜。苏金伞的许多诗作中的意象来自于自然，如太阳、泥土、早晨、雷声、大海等。诗人观察自然并将风景的变化保存下来，他关注的既是一道可以欣赏的自然风景，又包含了自己独特的心灵表达。诗人在风景的变化中看到了历史的沧桑，在自然的交替中看到了社会的变化和发展规律。天上的太阳原本普通，可是因为它往复循环，世界万物尤其是人类因为它的重要性开始感激并信赖它，“太阳总是最可信赖的。/它准确无误地给我们送来 /一个又一个滚烫的日子，/一个又一个星光灿烂的夜，/一个又一个春天” （《信赖》）。日出日落是永恒的象征，永恒则预示了“滚烫的日子”、“星光灿烂的夜”和“又一个春天”的循环和持久。然而同样是太阳，诗人对它又充满愤恨，“谁叫你带来与黑夜不分 /而又同样可怖的白天哪” （《控诉太阳——哀闻一多先生》）。作者以太阳来寄托感情，“我”信赖太阳，“我”又仇恨太阳，太阳像诗中的“我”一样，充满了感情色彩，由此，太阳在阅读者心中就变得富有诗意，给他们留下难以忘怀的意味。春雷和雷声也是如此，他不止一次地写过春雷，雷声给他听觉上带来震撼，似乎也赋予了他预知的能力，“雷声排除一切距离，/冲破一切禁区”（《雷声》），“当雷第一声鸣响时”，“所有一切枯萎的生命 /也都为这生长的启示所鼓舞 /而抬起头来” （《雷》）。在诗人眼中，任何一处风景不仅仅是风景，风景中的物象是诗人的语言工具，是引起阅读者共鸣的工具。诗中的意象因诗人强大的想象力变得富有感情，诗歌的内容对阅读者来说也变得富有感染力。

第二，境界阔大，在朴实的语言中，表现了开阔的视野与胸怀。苏金伞早年倡导白话的诗歌语言。早在开封第一师范上学期间，他就受到国文老师嵇文甫的影响，嵇文甫曾经大力夸赞他自由的诗歌形式。②他和“七月派”诗人有过接触，在河南大学任教期间，曾作为《中国时报》的兼职编辑，发表了胡风、牛汉、鲁黎、彭燕郊、阿垅等诗人的诗歌，③他还和艾青、臧克家关系亲密。从一些诗作的题目中，如 《头发》、 《独轮车》、 《稻草担子》、 《摘棉花》、 《芦花和棉絮》、 《货郎挑》、 《跟妈妈说》、 《破草帽》、《鹁鸪鸟》、《老牛回家》、《蒲公英》等，可以看出其诗作的主题与思想之现实性与生活化。然而，在诗人朴实的语言中埋藏着他对和平和真理的渴望。“蒲公英根植在农民的心上，/烂入农民的记忆，/又在农民的坟地上生生不息” （《蒲公英》），土地上生长的蒲公英，不惧怕沉重的牛蹄和马蹄，不在乎冬天厚厚的白雪，在蜗牛身边长出小小的蓓蕾，在丛林中开出耀眼的黄花。蒲公英的品格不正是中国世世代代农民坚韧品格的写照吗？诗人从眼前的一棵蒲公英看到蒲公英的一生，从一朵小花看到下一代的成长，从蒲公英的根看到了人类的坟地，从生生不息的蒲公英看到世世代代生长在土地上的农民，诗人的观察力不停滞在表面，不悲伤于眼前，于细微中见长久，于现象中见本质，诗歌宏大的意境将诗人豁达的胸怀表露无遗。

苏金伞的土地情结是他早期和后期诗歌的主要内容，不论他生活在多苦多难的旧中国，还是生活在改革开放后的新时期，他一如既往地以生活中的常见物象为感情寄托，以开阔的胸怀书写时代的特征，因此形成了自己独立的创作风格。诗人将农村、农民、土地纳入诗歌的体裁和范围，体现了诗人对现实的感知以及对于当下生活的忧虑，对于国家和民族命运的思考，诗人在思考的过程中认识到了历史的厚重感和规律感，这也正是他在诗歌中怀揣童心，挖掘美好明天的重要原因之一。余光中认为“苏金伞是早期诗人中虽无盛名却有实力的一位”， 《头发》 虽然短小，“撼人的强烈却不输鲁迅的小说”。臧克家认为苏金伞的诗歌“朴素”、“味道却极醇”，“情感是颇为浓烈的”。周良沛说台湾许多诗人，至今很珍贵地保存着年轻时苏金伞诗歌的手抄本。④写于 1934 年的《出狱》，是他第一首正式发表的作品，真实地记录了他从国民党监狱里出来的情形。一年后，另一首代表作 《雪夜》 发表在戴望舒主编的 《新诗》 上，后被闻一多先生选入《现代诗抄》。写于 1946 年的诗作 《头发》，多次被刊物转载或收录，1995 年被台湾九歌出版社收录在 《新诗三百首 （1917—1995）》 中。他的第一本诗集 《地层下》 收入臧克家主编的“创造诗丛”，诗集 《窗外》 收入巴金主编的“文季丛书”。更难能可贵的是进入晚年他仍然坚持写诗，笔调清新，感情自然，将诗歌艺术水平提升到一个新的层次。苏金伞一生献身于诗歌，然而生活经历坎坷，与外界交流甚少，一定程度上减少了他在中国诗歌领域里的影响力，导致他相对沉默的诗人地位。上个世纪的很多诗人，囿于当时经济和政治的因素，有意无意地以农民题材和农村活动为诗歌的创作主题，他们对农村现象和农民生活的记录，成为现代城市人了解上个世纪农村发展和变化的珍贵材料，成为我们回忆上一代父母生活情境的真实参照。让我们怀念的不仅仅是和农民农村有关的一切现实，更让我们怀念的是，这片养育了父辈们的土地，继续以博大的胸怀养育着我们下一辈以及更多的后辈们，让我们生生不息，代代长久。苏金伞的诗歌秉承现代乡土作家的风格，着重表现让他刻骨铭心的农村泥土，用波澜不惊的语言表达自己开阔的胸怀和独立的时代思考，书写和记录着这片人们赖以生存的土地上生长着的农民的希望，记录着诗人永不磨灭的向往美好的一颗童心。

① 苗得雨，中国百家乡土诗选，贵州人民出版社，1990：5

② 周良沛，中国新诗库 (七集)，长江文艺出版社，2000：499

③刘增杰，新发现的一批七月派史料——《中国时报》文学副刊一瞥，平顶山学院学报，2010 （1） :62-66

④ 李铁城、苏 编，苏金伞诗文集，河南文艺出版社，1998：13

中国诗人面对面

中国诗人面对面——田原专场

据我了解，日本的现代诗歌更加关注的是现代性、个人性以及在现代化都市社会的焦虑、孤独等等，但是我认为中国的现代诗歌的活力是要远远大于日本的。

——田 原