陈力娇

河并不宽，有个女子坐在那里哭。河水幽幽怨怨向前，想安抚她苦于没有手臂，只好一步一回头地离去。女子十七岁，怀着一腔理想来到了满洲，而满洲等待她的，却是个五十岁的疤脸老兵。

女子在日本就知道，自己要嫁给一个手持55号纸片的男人，但是那时她愿意。她以为55号会是个和她同龄的年轻的小伙子，没想到是个大自己三十多岁的老男人。

政府号召市民，大日本帝国的军人每天都在流血，在满洲他们太孤寂了，吃饭没人做，衣服没人缝，被窝没人暖，他们急需一批体贴入微的女人，助他们开疆拓土，战斗到最后一刻。

女子动心了，她想为祖国贡献自己的一切。

和她一起同来的，还有其他六十九名女子，她们构成七十人的队伍，浩浩荡荡开进了满洲。她们刚下车，就有一群大兵等在那里，他们荷枪实弹，手里同样攥着纸片，寻找着和自己号码相同的女人。

对上了，就是夫妻。简单而粗暴。

即便这样，她那时的心情还是澎湃的，还是激动的。满眼的军人，满眼的青春，满眼的土地，哪一样都让她称心。但是事情总是不以人的愿望为转移，当人群少了一半时，那个一直躲在队伍后面的老兵，怯生生地走到她面前，亮出自己的牌号，两个号码不偏不倚都是55号。犹如平地惊雷，她像见到了猛兽，叫都没叫一声就瘫了下去。

老兵是善良的，把她背回了家。

她一睡就是四个小时。掌灯的时候，她醒来了。灯影里，她惊慌地坐起。老兵见她醒来，弹了弹烟灰，说，这是我的家，我已经退役了，被“建主农从”了，这个房子是开拓团的房子，我们从此就在这里种地了。

女子环顾四周，房子倒是好房子，高挑的天棚，厚实的墙壁，暖暖的土炕，但是人不行啊。什么样的好条件能和她的青春相抵啊，她哭，落泪，想逃，又不知怎么逃。她埋怨政府太草率，怎么就没想想他们的年龄？她又抱怨自己的命太苦，怎么就配给一个比自己父亲还大的丑男人？

女子自此天天哭。开始她坐在院子里哭，后来就去小河边哭。

那条小河叫小罗勒密河，弯弯曲曲，一刻不停地直入松花江。

女子来小河边时，其实疤脸老兵也来了。他怕她寻短见，站在五十米远的下游，掩在树丛里观望。江水如果把她带走，距离会给他一定的时间把她拦住。但是女子并没有跳河，她只是天天和小河为伴。时间久了，老兵就不躲藏了，他也来到小河边，坐在离女子两米远的石头上。

老兵问她，你知道这条河通向哪里吗？

老兵不等她回答又接着说，它流向松花江，顺着松花江，就能回到日本海，但是那太遠了，没有大船，谁都办不到。

女子第一次有了和老兵搭话的愿望。回日本，是她做梦都想的事情。

老兵明白他的话起了作用，又幽幽地说，你知道政府为什么让我们来满洲吗？他们想把满洲变成日本的一部分。你知道我们种的地是谁的吗？不是我们自己开拓的，都是中国人现成的地，我们来了之后，就把它抢了过来。

女子第一次听到这样激烈的言辞，她在国内可不是这样理解的，政府告诉民众，是去帮助中国人建设家园，那里匪寇成群，日本担负着拯救世界的重任。女子瞪大了泪眼，不解地望着他。

自此，她们有了少许的沟通，白天老兵可以放心地去田里干活，她依旧去小河边，有时哭，有时发愣。哭的时候少了，发愣的时候她在想老兵。老兵的脸是怎么坑坑洼洼的呢？有一天她在行李底下看到一张照片，是老兵年轻时候的，看不出，老兵还是一名教授呢，他周围站满了崇拜他的学生。她认出来，那是国内一所有名的大学的校园。

但是现在老兵不是教授，老兵就是老兵，是个疤脸老兵。

知道思考了，她的三魂七魄回来了一些，有时也帮老兵干干农活。不过男女的房事一点也没有进展，老兵也从不勉强。她不提，他就不提，相安无事。

转眼就到了秋天，水稻开始收割了。她总去河边，不侍农田，村里的事她一点都不知道。这天她改了主意，决定和老兵一起下稻田。到了那里，她很快发现，来割稻的基本都是女性，没有几个男性。平时那些见面就嚷着喝酒的男人，仿佛一下子蒸发了。

见她发愣，老兵说，稻子收完，我帮你放在院子里晾晒，晒干后，你到红部找部落长，请他帮你脱粒。女子一愣，问，你呢？ 她第一次和老兵主动说话，又这么突然。老兵说，我要走了，南线吃紧，我又当兵了。退役军人和男性开拓民一个都不能少，明天就开赴前线。

女子的心一紧，她又哭了。这回的哭很复杂，连她自己都吃惊。原来的哭是怕嫁给老兵，现在的哭是担心老兵一走，她一个人不知怎么过。老兵也感觉到了她的转变，心很酸，就从裤兜里掏出那张55号纸片，连同自己的积蓄，一并塞给了她。

两双手，久久没有松开……