冯小丫

文中的茂丘西奥指法国音乐剧“Romeo et Juliette（罗密欧与朱丽叶）”复排版中，John Eyzen扮演的Mercutio。他也出现在2016年《罗密欧与朱丽叶》亚洲巡演的广州站和北京站。这篇文章仅参考2010年该音乐剧复排版，基于部分设定和情节较莎士比亚原著和2001年初版有很大改动，本文不参考后二者中任何一个。

我所写的，是存活于我心里的茂丘西奥。

他不属于我。

茂丘西奥看似“稀奇古怪，颠三倒四，完全是个疯子”，但恰恰相反，他拥有一套独一无二的逻辑。他为自己构建出一个庞大华丽的宫殿并身居其中，做着他的世界的国王。他比任何人都清楚生命的短暂和难以预测，因此他纵情享乐，追求欢乐和自由之上的自由，把这不知何时会终结的人生过成狂欢，甚至闯进世仇家族的舞会大肆行乐，扭着屁股挑衅自幼的仇敌，只为寻得一时的刺激。

他唾弃自以为高尚永恒的爱情，认为那不过是逢场作戏。他始终无法理解爱情，不明白为什么两个人必须要依靠彼此才能得到快乐。天生的疯狂让他一人也能纵情享乐，如果爱情带来的好处就是快乐的话，茂丘西奥已经拥有足够多的了。从始至终，他都是一个人活在自己的世界里。他孤独，但也同样快活，甚至快活到没有意识到自己是孤独的。

他正如那些令人惋惜的鬼才一般，有着怪诞的智慧。他是被掩埋的诗人，是不得志的哲学家。他不缺少任何一点名传千古该有的光芒。

他的爱人名叫疯狂。他什么都不怕。

罗密欧和班伏里奥是他的朋友、他的兄弟。他们一起漫步于维罗纳的街头，仗着出众的外貌和甜蜜的情话随意调戏女孩。他们歌颂生活与友情，在欢声笑语中被世人簇拥。但是他于维罗纳显然是格格不入的。维罗纳的空气充斥着仇恨的毒素，但他成日如清晨树枝上的鸟雀，生动而快活。他不属于任何一个家族，因此他几乎没有把家族仇恨放在眼里。

他不像罗密欧，会真的为了女人而动心，一次又一次陷入爱情；他独立而轻蔑，与其说是爱情没有眷顾他，不如说是他主动抛弃了爱情。他不像班伏里奥，沉醉于跳舞和女人，满足于世界之王的梦想；他要做世界的主宰，他对上帝宣战。

当然，他更不像提伯特，这个头号死敌。提伯特全身心沉浸于战争，而茂丘西奥则是为了享乐而战斗。他在卡普莱们和蒙太古们进行械斗时歇斯底里地大笑，仿佛这赌上命的战斗只是一场舞会。茂丘西奥永远是和提伯特单独打在一起，还会在被亲王喝止战斗后大笑着，以呼唤情人的方式念着提伯特的名字。

茂丘西奥与提伯特的仇恨甚至可追溯到他们的孩童时期，即各自的生活观念刚刚形成的时候。茂丘西奥出身于王室，是维罗纳统治者的侄子，也许有朝一日他会成为维罗纳的新一任统治者，但此刻他却宁愿和自由奔放的蒙太古人混在一起。茂丘西奥曾一面叫嚣着要杀死提伯特，一面咬牙切齿地挑衅说：“你说话的声音，你走路的方式。一切，你的一切都让我觉得恶心。”原因大概就是这个不愿被拘束的人遇见死板的教条时，从内心深处产生的厌恶吧。

茂丘西奥嘲讽着提伯特对那份可笑的爱情的坚守。生命已经如此短暂，有人还偏偏要放弃欢乐去追求其他。你看他沉浸在单恋里，自以为是地守着那颗自卑破碎的心，好似把不堪一击的废铁装在镶了红宝石的剑鞘中，仿佛这样就能让他更加高尚、更加强大。他要揭穿提伯特卑微的傲慢，要向周围人大声叫道“看啊，他还自以为自己把这段卑微的爱情藏得很好！” 提伯特脸上狂怒的表情让他兴奋到癫狂大笑。他对着提伯特张开双臂，任由面前的人扼住自己的喉咙，与死神共舞令他兴奋到颤抖。他疯狂地挑衅，甚至都没有停下来思考过这样做的后果会是什么。

至于提伯特，他来自于卡普莱，这个冷血而高傲狂妄、对规章和教条抱有狂热崇拜的中产阶级家族，因此提伯特看起来俨然是个重视荣誉、热爱决斗的中世纪贵族骑士。茂丘西奥追逐快乐，挥霍人生，这正是提伯特的价值观里不可理喻的。他像许多世俗的年轻人一样，年轻气盛，傲慢又易怒。与生俱来的荣誉感使他不能接受茂丘西奥的侮辱，于是他掏出了小刀。

仇恨不需要手下留情。虽然这是种凶猛残忍的自我解放，但是他至少能够暂时放纵自己了。

你不得不承认，仇恨有时会比爱情更容易让人迷失。

就如所有人都要面对死亡一样，茂丘西奥死去了。

他至死不明白爱情，却真真切切见到了仇恨。他明白了仇恨可以令人变成失去理智的野兽，明白了仇恨可以令人抛弃自己最珍视的东西。提伯特和茂丘西奥，他们为了亲手击败对方，都各自舍掉了自己最重视的一部分：茂丘西奥放弃了自由的人生，提伯特放弃了坚守的荣耀。

仇恨令人疯狂，是的，他答應要教会提伯特疯狂。现在这个不成器的学徒终于学到了一点儿皮毛，将匕首深深插进了茂丘西奥的腹部。

噢，可怜的罗密欧在哭泣呢。他想抬起手抹去挚友的眼泪，抬起手却只能看见掌心一抹鲜艳的红。从刀刃没进他身体的那一刻他就知道，从此他一切求而未得的，都将成为奢望了。

不要道歉。他想。只有孩子才道歉，而朱丽叶爱上的是一个男人。

“我死于尘土，但至少我死得像个国王。”

他看见死神的裙摆从他眼前一掠而过。

他走了，大笑着喝醉了、睡着了。

茂丘西奥最终是死了，去与他的疯狂作伴。他死后墓碑也与常人无甚区别，唯独石料要高等一些。