文/陈 君

我刚上小学的时候，父亲就给我们买了一台落地电风扇。风扇钢丝罩、大脑袋、大底盘，能定时和摇头，一路伴着我们转过了三十几个炎热酷夏。三十几年里，我们搬了两次家，家里发生过变故，父亲已慢慢老去，我和弟弟也人到中年。唯这台风扇，除了外部褪色，偶因不慎碰触留下的痕迹，从来没修过一次，没换过一个螺丝。每次旋动按钮，它还总是从容不迫徐徐开启，细密紧致的旋转声，强劲扑面的凉风，仍很自信地展示着它的生命力。因为搬家装修，我和弟弟都提议过，这种又笨又重的老古董应该收藏起来了，再拿出来用，与现代的装修风格太不合拍了，我们也给父亲买最新款的鸿运扇。但父亲总嫌弃鸿运扇的风力不带劲没感觉，每到夏天，根本不管风格不风格的，还是如多年老友一样搬出老古董风扇来陪他消夏。碰上有客人到家，父亲便会得意地扯大嗓门，夸耀自己当年买东西有眼光，感慨怎么会有质量那么好的风扇。

阿姨结婚已四十几年。当年想尽各种办法，买了一席最时兴的结婚床单。床单淡粉色，花样简单素雅，针织厚密结实。物资匮乏的头些年，没有更多的替换品，秋冬时节阿姨都会铺用这席床单。哥哥姐姐都是打打闹闹睡着这席床单长大，小时候还撒了不少尿在这席床单上。不管受了哥哥姐姐小时候多少“摧残”，不管被洗洗刷刷了多少次，床单还是淡粉如鲜，更别说有什么破洞。等到后来物资丰富，家里有更多床单了，阿姨便珍惜地只在每年春节拿出来一用。四十几年过去了，床单依旧八成新，说来也怪，看上去款式花样也没显特别老土，每年春节都是阿姨家最温暖的风景。

伯伯的手表是他姐姐送的。70年代初伯伯要去支内，他姐姐献血换了一张手表购买券，外加三个月工资，买了手表，在他离家时送他。手表半钢外圈，本色玉祥花型，菱形表层玻璃，闪闪发光、特别新潮，着实让伯伯在一同支内的伙伴中摆足了谱。一次，伯伯从内地坐轮船回老家，途中不慎在轮船停靠某个码头时，将手表掉进了水里。当时，伯伯那个伤心无法用言语来形容，轮船短暂的停靠时间就要到了，他死活不愿上船离开，亏得码头上的三名船务工人一个个下水帮忙打捞，才失而复得。伯伯喜极而泣，脱下汗衫背心使劲地擦，听到表针“嚓、嚓、嚓”依然行走的美妙声音，他感激地跪在工人大哥面前久久不愿起来。80年代，大伯结婚，经济拮据，无其他东西送心仪之人，就以他最珍贵的手表相赠。而后，大伯儿子出生，大伯母在儿子拍满月照时，用丝质红线串起手表挂在儿子胸前，希冀将手表的情和爱传承到下一代心中。再后来，大家都不太戴手表了，那款手表在家中隐藏了多年，大伯许久都没有见过它。前年，大伯大寿，大伯母郑重地递给大伯一个小盒子，含情脉脉地祝大伯生日快乐。大伯哆嗦着打开用红丝带捆着的小红盒，一块仍然闪烁着光泽、上了发条仍在“嚓、嚓、嚓”行走的手表赫然呈现在大伯眼前。大伯一时动情，老眼中闪过幸福的泪花。

岁月如歌，栉风沐雨，父亲的风扇、阿姨的床单、伯伯的手表……，因质量而一生相伴，因质量而凝结情爱。