张家龙

黑暗中，那些明亮的事物

半夜醒来

在私密的黑暗里，我睁开眼

从白天罗列的记忆中

找出一件件明亮的事物，以便

驱赶包围我的孤独和恐惧

——那首没有写完的乡愁诗

正在阳光下沿着泥泞的小路

寻找，儿时丢失的田螺壳，以及

曾经迷失的田鼠洞

我挨近窗户，坐在漆黑的宁静里

听一阵夜风轻诉：牛郎

和织女那些古老的情话，还有月宫里

飘来的桂花酒的香味

不愿开灯，也不想拉开窗帘

不想让昨晚，被我

关在房外的星星和月亮

闖进来，把剩余的夜

和黑暗惊吓着，仓促逃离

冬天，乡村的小河

小河干涸了一个夏天的承诺。鹅鸭

再也握不住

河水的纤手，伸长颈项

试图从河底挖掘出一滴潮湿的答案

岸边的芦苇

被季节吸干了水分

坚挺起枯黄的腰杆

风，摇曳花絮，泛起清晰的水声

我站立于乡村的小河边

仿佛听到岁月的流淌

……细碎的脚步

正执着地向我走来

秋天，黄色的落叶

清冷的暖

暗示冬天的童话

即将开场

冷风抚弄

满地精美的词语

辗转反侧，正在构思

一首田园古诗

把一个季节的空白填满

在苍茫的银杏树下

面对散落的经卷

我，读了五十二年

而神，却始终戴着面纱

乡下的老屋

灰瓦片蜷宿于清瘦的阳光

守着岁月沉默的脚步

一对鸟儿静立在树枝上

听，寒风带来城市的新潮

老屋，已经枯瘦如柴

只有一扇窗户兀自敞开

望着熟悉的田野

和一群歇脚的大雁、时光

父亲独自远去后

邻居的一只看门狗

趴在落满风尘的门槛上

打量陌生的我

不停地狂吠

干涸的池塘

阳光如火，空气炽热

池底裂开的缝隙

讲述饥渴的身世

傍晚，我牵着口渴的牛儿

围着池塘打转

一条泥鳅在泥浆中翻转身体

那双瞪圆的眼睛

盛满怨恨

和对生命的祈求

成子湖渔火

夏日的黄昏点亮瘦弱的渔火

我坐在芦苇摇曳的晚风里

指点着那只张望的灯盏

光亮里传来粗犷的桨声

和倔强的号子，以及父亲

对成子湖的钟情与坚守

一阵大风，一排巨浪

一群动荡的渔火

夜色挥舞起墨色的丝绸

融化了父亲黝黑清瘦的身影

风静了，浪平了

父亲的吆喝声和那盏最亮的渔灯

又静静地挂在湖心

住着母亲的小院子

灰瓦上青苔浓缩成季节的年轮

屋檐下鸟雀啄食菜皮上风干的岁月

冬至的太阳在土墙上

驻足，与母亲苍老的目光对视

北风在枯朽的树梢上

盘旋。母亲

在单薄的小院里

收拾那些怕冷的物品、心思

自言自语：孩子的手上

又要长冻疮了

低矮的屋舍里，一张

比母亲

还要年长的木床

躺在冰冷的夜色里，没有灯光

母亲盯着窗外瘦小的星星

埋怨冬天来得太早

偶尔一声懒惰的狗吠

把关在小院里的温馨气息

轻轻地撕裂一道缝隙，洇向远方