李冈

一座楼，一个人

一

我听到昨天的声音

是我的音质，有青春的唾液

和被湖风熏黄的颤音

在一株广玉兰下

青砖正裂开缝隙

收录下我无法修复的言情

新生的青苔真像我初长的胡楂

刮了又生，生了再刮

只有影子在盔顶的庇护下

不曾被刮走

二

当我确定长廊能避雨雪

便不再顾及头顶是否茂密了

关于檐牙，关于匾额

关于弃我而去的古今谈笑

可搁置在廊中的每一个方位

这么多年了，只有我关注它们的冷暖

知道用朱红的问候安抚每一个汉字

它们和我同属一片天空

有彩色的祥云和回纹格

我之所以拒绝了鸟群提供的翅膀

是因为无法找到高飞的借口

我的生命已从廊头铺展至廊尾

我的朗读

已经挂满琉璃的端口

所有的人都看见这里的每一寸长廊

不仅收留了我的脚步

还收容了我的灵魂

三

他们都朝我走来

似乎早已约定，在一片水域中漾动波光

城垛敞开着，将一排镜头拉成了新奇、激动

我也敞开着，谦和之礼相迎每一粒尘土

一扇门敞开着，陌生人依然陌生

熟悉的人早已摆出了毕恭毕敬的姿势

在殿堂内将自己一点一点变得渺小

他们都停下，诧异于一张宣纸构建的殿堂如

此辉煌

并急于在文字中虔诚地寻觅真相

也许只需短短的几十分钟

他们会在窗外投射的光芒中找到答案

谁都不曾想到的是

為了他们的到来

我和这座楼

已经等了整整一千八百年

所有的书生都想成为柳毅

都在羡慕柳毅的幸运

考场的失意与情场的得意

同时安插在一个书生的头上

原本是洞庭湖风吹来的一则美谈

后来，湖水浅了，芦苇枯了

牧羊小调被一鞭鞭地抽动

被抽到的只能是一介书生

因为他人无法造就的执着

成为所有读书人落寞后的寄托

在一片湖泽里

再美丽的想法也会被漂白

只有一口泉眼

才会冒出我们的形象

名 字

曾祖父的墓碑上

刻着我的名字

四十多年来

一直以楷体的姿势跪在他的面前

碑上的泥土固执无比

我用城里的矿泉水轻轻擦拭

只是为了让自己的名字更加醒目

村里的人从这里经过时

大声喊着我的小名

而我墓碑上的名字

正被一年年疯长的狗长镰草所掩盖

老油漆匠

他用腻子刮底，用桐油熬漆

将一件件家具涂刷一新

即使没有绘画功底

也穷尽一生将红的花绿的草，以及黄色的鸟

送到了家家户户

整个村庄因为他而变得色彩斑斓

当他用尽所有的色彩，离开人世时

全村人只还给他一种颜色

送的花鸟虽然绚丽，却被一场突如其来的雨

淋成一张白纸

一 夜

一夜似乎比一生还长

从黑到白的过程，能容下一生中的呼吸

在貌似平静的路灯下

潜伏着最活跃的想法

它们都被一个长长的影子所包裹

能剥开的，一定是白天未曾绽放的花朵

一夜，只是一夜

却让所有的声音藏匿

一只野狗的狂吠

并非对夜的背叛

它要喊出的，比梦呓要真实得多

和叶茂常、熊牧在博物馆

二十多年了，我们都成了文物

被陈列在万猛的工作室

当一把吉他弹出过去的旋律

我们摇头，几乎不相信博物馆还能收藏

这么久远的呐喊

一缕藏香燃起了

将多年前的想法徐徐焚烧

唯一能快速浇灭的只有一壶茶

浇下去，我们四人在杯中的倒影

仍然是立着的标本