一

晨光初现，从窗帘的缝隙望出去，天空像只青色的蟹壳。园子里果树上刚泛黄的果儿引来几只雀儿叽喳不休。老海一夜翻腾着没有睡好觉，眼睛发涩，心里不清静，因为三女儿海花张罗着让他相亲找老伴。

老海的老伴秋娘，是三年前过世的，如今大儿子海星和二女儿海容都在外地工作成家了，只有三女儿落在当地，也嫁人有了自己的小家庭。丧偶的老海一个人守着一个空落落的园子。

中午，三女儿海花顶着日头，气喘吁吁赶了过来。才刚过三十就有些发福，因为走得着急，粉色的脸盘上油汗淋淋，一件紧身的碎花衬衣，腋下湿了一片。待会儿家里要来客人，她帮助老海整理房间，又帮他找出一身体面点的衣服。母亲在世时，父亲就是个“甩手掌柜”，除了在外挣钱，家里大小事都不操心，落了个衣来伸手，饭来张口的坏习惯。母亲一走，园子败落了还在其次，父亲的生活乱了套，不会洗衣做饭，屋子里东西乱放，什么物件在哪儿自己都不知道，日子过得就是一团乱麻。这也是三兄妹下定决心给父亲再找个后老伴的主要原因。

海花归置床上、沙发上随处摆放的物件，一边给在一旁碍手碍脚的父亲介绍女方的情况，女方六十二，和老海同岁，以前是个中学教师，丈夫五年前就得病死了，自己有退休工资，有两个儿子也都成家了，家庭情况还行，起码没有经济负担。

老海也明白，这个年龄再找，就是图着老来有个伴，让子女少操心。既然决定相亲，他就有了心理准备，自己有点存款、有退休金，还有几间屋子出租，经济上有保障。想着只要找个踏踏实实过日子的女人就行，其他条件都是次要的。

约定的时间一到，海花单位的同事领来了相亲对象。那女人衣着和发饰收拾得很利落，皮肤白皙，稍稍有些丰满，看上去比实际年龄显小，模样也不难看。女人毕竟是个老师，说话做事很有分寸，进屋只是浅浅地喝了几口茶，简单地聊了几句家常，倒是细细打量了老海的屋子和院落，又问了三个子女的情况。

几天过去了，没有音信，老海就猜想兴许对方不愿意，毕竟自己没人家文化水平高。后来海花又来过几趟，也绝口不提女老师，老海是个要脸面的人，女儿不说自己也不能让赶着问，此事便不了了知了。

一个月后，海花才说，上回那个不成了，她托人又找了一个，此人没工作，是家庭妇女，但年纪比前一个要小，才五十出头，身体也不错，寡居好多年，本不想再婚，只是因为儿子成家后有了孙子，住房紧张，才动了再嫁的念头。

几天后领来一个女人，长得一般，几分清瘦精明，是个热情开朗的人，见面与人自来熟。见过之后又主动与老海约见了几回，老海感觉这次还有几成把握。正当老海信心满满时，那女人突然又没了音信，去电话也不接，搞得老海灰头灰脸。后来老海又完成了两次相亲，和前面一样都没有结果。老海有些泄气，心想这个年纪找老伴还真不容易，只是碍于儿女的情面，不好推辞。

二

因为忙着相亲，夏季过得飞快。转眼，入秋，云淡风轻。放在秋娘在世的那些年，正是园子里蔬菜果实收获的季节，吃不完的蔬菜，晾晒在廊檐下，吃不完的果子制成蜜饯，一瓶瓶晒在窗台上。如今园子一片萧瑟，廊檐下和窗台上空荡荡，像自己没着没落的心情一样。老海才想起果子早该熟了，抬眼望去，有几只干瘪在树上，其余的早已被雀儿啄食干净了。

九月下旬，中秋节要到。大儿子海星和二女儿海容都从外地打来电话，计划着举家回来过个团圆节。老海一想到惦记多日的孙子、外孙女也要回来，寂寥的心里有了盼头，整个人从相亲失败的沮丧中摆脱出来了，一连几日跑市场忙采购。

大女儿海容是前两日到家的，和海花两人将屋子里外用生石灰粉刷了一番，玻璃窗也擦洗干净，屋子顿觉清爽明亮许多。儿女都回来了要有住的地方，这要是在从前，秋娘自会安排，屋子收拾出来，被褥也会晾晒，床单被罩也会换洗一新，吃的、住的都不用旁人发愁。如今两个女儿也学了母亲的做派将关闭多时的客厅布置一新，贮物室也清理干净。这一收拾，不要的舊物整理了大小几包，打算要扔出去。老海原本高涨起来的心情，又一点点凉了下来，他看见整理的垃圾里面有许多是秋娘留下的旧物，那把扫床用的棕榈刷子，棕红的木把子被秋娘使得油亮，那只稍有些缺口的描了红梅花的白瓷壶，秋娘喜欢用它沏滚烫的茉莉花茶，印着洋娃娃图案的铁皮饼干筒，是秋娘用来放针头线脑的，还有几件，是秋娘穿过的旧衣物。海容、海花前脚丢，老海跟后又捡了回来，这么一来二回，父女之间的气氛就尴尬起来。姐妹俩就抱怨起屋子里堆满了杂物，连个下脚地都没有，又说到院落如何萧条苍凉，一点也没有小时的记忆和家的温馨。其实老海自己也发现自从秋娘走后，菜园和花圃无人打理，如今生满了杂草，园子的角落里竟有几只野猫出入。还真是今非昔比，心里对女儿的不满变成了深深的自责。

中秋当天，外面的人也陆续赶回，一家子总算团圆了。大孙子小军有两年未见，长高不少，眉宇也变得宽展，脸上脱去了孩童的稚气，心里自是高兴，想着多和孙子亲近一下，谁知孙子只是和自己礼貌地打了个招呼就躲进屋子里摆弄起手机来，不一会又粘在电视前面，一个频道接一个频道地换，始终与人无话。两个外孙女年龄相仿，还能聊到一起，只是和大人也有了隔膜。家人虽在一起，与以往相比却有了许多不同，到底不同在哪儿，老海一时也说不清楚。反倒是儿子、儿媳，女儿、女婿聚在一起，不时地说起小时候的事，兴致格外高涨，再加上几个人里里外外、忙进忙出，荒凉多日的院落似乎又热闹起来。

简单吃了午饭后，女儿和儿媳在厨房里商量晚上的团圆饭，提前列好的菜单也延续了秋娘在时的喜好。因为厨房里缺油少盐的，老海又去市场跑了两三回，就觉身体有些疲倦，搬了个藤椅坐在院子阴凉处小憩一会儿。

三个女人在聊晚上的菜品。

海花说：“那道糖藕，要不要在桂花酱里浸一会？我在家烧几次，小妮都说没有姥姥做的好，还有那个盐煎肉，要在开水里煮到几分熟？”

海容说：“你就看着做吧，这全凭个人掌握，每个人做法不同，味道都不一样。”

海花说：“不好凑合，咱爹是个挑剔人，每每说我做饭不及娘的一半。”

大儿媳妇插嘴：“小军爱吃奶奶做的糖醋排骨，排骨有吧？”

“放心，排骨、大闸蟹，咱爹一早晨就等在市场，最新鲜的，孙子想吃的，爷爷忘不了。”海花笑道。

“海星说下午抽时间去园子祭拜一下，香烛和纸钱都备好了。”海容提醒道。

小女儿和媳妇也应承着。突然大媳妇问海花：“不是说你找人给爹张罗后老伴，怎么样，怎么没下文了？海星也关心这事，你说咱爹又不愿意跟子女过，这孤单下去也不是个事。”

海花“嘘”了一声，从门口探出身来看了看在院里休息的老海，见老海双目紧闭，只有树影在脸上跳动，一副睡着的模样，才又扭回身，压低声音念叨起来：

“这事办得窝囊。你们不知道现在的人多现实，一个个都不是省油的灯。第一个给爹介绍的是个老师，原以为有文化的人，识大体，谁知一进门就打量咱家院落和房子，俩人见了面，我看爹也相中了。过两天女方让人捎话说，结婚可以，将来如果爹走在她前头，她要有房屋的继承权。”

接着又说：“第二个更好笑，说自己家里住房紧张，结婚后要让两个孙子也住过来，笑死人了，咱家是政府吗？还得给她解决住房困难。第三个提出要把旧房翻新，还要全套黄金首饰。第四个让帮忙解决她家孩子的工作，你说这些人……”

大媳妇“扑哧”笑了起来：“这都什么呀，当是大姑娘嫁人头一回呀，也不掂量自己都什么年龄了！”

“小妹，我还说提醒你呢，给爹找对象我不反对，但要先说好，要进行婚前财产登记。让咱爹别犯傻，现在人多精呀，可别上当受骗。人老了，在这种事情上容易犯糊涂，不是有‘老屋子着火一说？咱做儿女要多当心。”海容也压了声音说道。

“谁说不是，老人再婚，将来谁走在谁前头、财产怎么处理，这想不到的事情多了，婚前要说清楚。你说咱们家这园子，现在可不比以前，值些钱，你敢说没人惦记，没人打歪主意？”大媳妇说着说着就扯远了。

老海闭着眼睛假装听不见。

下午快黄昏时，一大家子去墓园清洗了墓碑，烧纸上香献了供品，就回家用饭。老海坐在桌前，望着一大桌子饭菜，想着中午两个女儿和媳妇的谈话，心里就轻松不起来，吃着也不是个滋味。大儿子海星是个机灵人，看出父亲兴致不高，想起他带来的礼物。

“爹，您看，这是支有机红参，就是野生的人参。”海星从包里掏出一个漂亮的紫檀色的木盒，打开木盒，里面还有一层玻璃罩，就见金灿灿黄色丝绒衬上放了一支形状颇好的人参。

海花连忙探过头，毫不掩饰自己的眼馋，“啧啧”道：“大哥就是有好宝贝。”

“这支红参是做药材生意的朋友送给我的。”海星继续说：“药材商说了，这支参在市面上能值两千多块，是有年头的野生参。你看这须，长条须，还有这根、这皮。爹，我拿来孝敬您，用它炖汤、泡酒能延年益寿。”

老海挥手一挡：“不用，我这身体没毛病，只要心情舒畅，五谷杂粮最养人。用不着吃这么贵重的东西。”

“爹也真是，大哥老远带来孝敬您的，再说这些不花钱的东西，不要白不要。我替您收起来。”海花伸手接过，扭身放进柜橱里。

海星听罢一笑，又叮嘱了父亲一些老年人身体保养的方法，嘱咐他那些补品如何使用。老海嘴上虽硬心情却缓和了一些，再加上两个女婿敬酒，不知不觉几杯老酒下肚，气血也顺畅不少。看着父亲脸上有了红光，几个孩子像有了默契，彼此看了一眼，又把目光落在海星身上。海星只好清清嗓子准备发话，一桌子竟然都停了箸，显然这番话是提前合计好的，代表三个子女及他们的家人：“爹，有个事跟您商量。这次回来我看了，这个园子您也没力气打理了，几间老屋也该翻修了。我们兄妹商量了一下，不如趁现在房地产热，地价好，把它处理了。房子卖了后，您老要愿意，就跟我们子女住，要不愿意，给您在市中心买套公寓，楼房上设施设备齐全，比住小院方便。您说，您一个人，这园子大，收拾起来太累了，再说子女长期不在跟前也不安全。”

兒子的话一字字说得格外清楚、清澈、透明，就像一杯酽洌的烧酒，下肚后火烧火燎，让人一时缓不过神，席间有了片刻的沉默。外孙女伸筷子够糖藕，海容一把压下筷子，瞪了女儿一眼：“大舅在说正事！”

海容、海花做菜没有一点秋娘的真传，那糖藕又硬又腻。吃得老海胃里不舒服，再加上儿子一番话，老海顿时觉得自己刚刚吃了一肚子石头子，梗在那里不上不下。他看了看儿子、女儿的脸，浮着油腻腻的笑容，全是期待，两女婿的脸上甚至还有几分献媚，自己心里明白了几分，刚泛了红光的脸也一点点阴了下来。他端起大女婿新倒的酒，一仰脖子，果然够劲，喉咙里声响都吓了自己一跳，又沉吟了一会儿才哑着嗓子说道：“院子是上一辈留下来的，到我这儿三辈人，我在这儿过了六十多年，你娘嫁过来住了四十年，你们在这过了二三十年，角角落落都是你们的足印。这是个家，你们将来谁也说不准谁会落叶归根。不急……等着……等我闭了眼，你们再合计也不迟。”

饭桌上刚刚还冒着热气的酒菜像结了冰一样的寒冷下来。儿子刚还兴奋、踌躇满志的脸变得慌张萎钝。女婿刚还献媚的笑脸也僵住了，一个个像粪球上下了冰霜。

海星一时缓了过来，张嘴还要说什么，老海已起身离席往另一间屋子走去，一时又折回来，手里捏了一个红色的银行存折，他将存折撂在桌上，说：“想钱了，谁缺钱就拿去，这是我和你娘的所有积蓄，原想你们日子过得都不错，等急用时给你们。听好了，我活着，房子就不卖。”他又打量大儿子和两个女儿有些呆滞、有些狡猾的脸，在心里叹了口气。相由心生，竟没有一个随了秋娘的长相的！

老海再一次转身准备离席，又想起什么，站住脚跟说：“都听好了，从今往后谁也不许再给我张罗老伴。”

入夜，明月高悬，团团圆圆，映出嫦娥玉兔桂花树。此时的一家人却没了赏月的心情，收拾残局，小心翼翼地各自回屋安歇下来。拿定主意的老海有着说不出的轻松，他端了个凳子，坐在院里，对着月亮，心里默念着秋娘，拉起胡琴，一首接一首，那琴声不卑不亢，不悲不喜，道尽人生晚来的淡泊和从容。

“咿咿”的琴声在静夜清爽的空气里颤动，将月亮的清辉和桂树的芳影抖碎洒落在庭院麻灰色的石头地面上。

三

老海居住的城市，这几年发展得飞快，修路、架桥、建房，到处都成了日夜轰鸣的工地，土地价格比前些年涨了好几倍。他家居住的这块地方原本在城市边缘，十几年前围绕他家四周还有不少果园和菜地，这些年也不知咋地，“呼啦啦”盖起了一片片住房，紧接着政府和地产商就来征迁，好多人借此机会发了家。原本老实巴交的菜农和庄户人，一夜间平了菜地，砍了桃树，七扭八歪地盖起了一座座小楼，政府征收时坐地起价，摇身成了上百万、上千万的“富人”，还有了城市户口，当地人戏称此为“种房子”。老话说这飞来的横财不好得，围绕着钱财父子反目、兄弟成仇、妻离子散、偷盗赌博之事在这原本民风淳朴之地时有发生，每每听闻，都让老海感慨不已。

老海家老宅子在这一片也是有些历史的。是他爷爷那辈留下的产业，大概有个两亩见方，分了前后两个院。老海爷爷那辈是个商人，攒下了几个辛苦钱，小富人家但凡有点钱，无外乎盖房子、置地两件大事。老海爷爷盖的宅子从外表看四四方方，规规矩矩，白墙青砖灰瓦，没有什么雕梁画栋，朱漆廊柱，但住进来才能体会它的好处，一砖一瓦都很讲究，木料用得厚实宽大，院子铺的石材现在都很少见了，屋子住着也冬暖夏凉。老海父亲在世时常念叨园子建造时的情景，说老海爷爷建这房子光选材备料就用了三年，砖瓦都是到最好的窑上定制，亲自监制，石材、木料也是自己带了工匠去深山里挑选。屋子传到老海这辈，没有大修过。老海家人丁不旺，父亲到老海都是单传，老海的儿女工作成家后也搬了出去。屋子没人住旧得快，后来他把前院空置的屋子隔成两个小院租了出去。

年初报纸上公布了城市建设五年规划，规划书上说有一条地铁要修过来。这片地价又涨了几成，让前两年卖房卖地的主儿后悔得直掐大腿。有好事的人给老海算过，如果他现在出手，这园子能值上千万。

多少钱都是浮云！现在的物价，钱最不牢靠，只有房子和地是实实在在的。再说几辈人在最困难时都没有打过卖园子的主意，难道到他手里就保不住了？他从来没动过卖园子这个念头。

儿女们也看出了父亲的心意，便不敢贸然再提此事，连给他张罗老伴的事也暂时放下了，一时半会儿老海落得清静。

每月最后一天是老海收房租的日子，按常规他会亲自上门，收房租是次要，他要检查房屋使用的情况，看看砖头瓦块有没有松动，下水要不要疏通，要亲自看看才能放心。两家都是老租户，一家姓陈、一家姓许，是本分小商人，从不拖欠租金，也知道爱惜房子，关键是老海这些年也没随着行市涨过价。人都是个缘分，只要能爱护屋子，互相作个伴就行了。

十月的最后一日，老海在早市上溜了弯，吃了豆浆油条，又到公园看老朋友遛鸟，自己也拉了会儿胡琴，眼看快中午了，就折回家来。想起是收房租的日子，就手拐进两家租户。第一家姓陈的太太在家，早把租金准备好了，又领了老海看了看后窗台，原本砖石上有个裂纹，如今风雨侵蚀变大了，内墙有浸湿的痕迹。老海知道后墙要重新抹灰了。第二家安静无声，老海喊了两声，却从西墙走出一个女人，第一回见，老海吃了一惊，往里走几步发现院里不知何时多出了一间小房，人就从新搭建的屋子里走出。那女人，像有五十出头，风吹日晒略显粗糙的一张脸，带着青黄的病容，衣着像从乡下来的。女人看人陌生也有躲闪之意。许租户偷着接了一间小房，应该就是这些日子才有的事，竟都瞒过了老海，老海不由得生气起来，黑下脸问：“你是这家什么人，你住这里？”

女人更加慌张，本来就有些发黄病态的脸又泛出红晕，鼻尖渗出汗来，有些丑。正好租户老许匆匆赶回，见这阵势，明白事情隐瞒不住，示意女人进了屋，自己和老海解释起来。原来这女人名叫许小焕，是租户老许的本家亲戚，去年男人在外地干活出事故死了，前些时间投奔他家，老许看她不易有心收留，又不方便住在一起，就瞒着老海在侧面搭了间小屋，想著暂时住些日子。这事自然是老许不对，老许连忙说愿意补偿老海或加上点租金。老海听罢，念在这些年与老许的交情上，又看新搭的小屋也没有破坏房屋的结构，竟不好过于追究。

老海问起这女人生活来源，老许说从附近山里收些草药，一部分卖给药铺，药铺不收的自己在不远处天桥上摆了个地摊，挣的钱勉强维持生计。又问起她家里还有谁。老许更加唏嘘起来，这女人命苦，原有个女儿嫁人了，日子过得好好的，谁知前些年突然暴毙，如今只有个儿子，今年才十七岁，正上高中。听罢，老海沉吟片刻就说补偿也没必要，只是不能长住，让她赶紧另找地方，走后赶紧拆了小屋，恢复原样就可以了。

自从知道自己多了个房客，老海出门到公园遛弯时就注意起天桥上的买卖来。那座天桥是老海前往公园的必经之路。天桥原本是供行走便利，不知何时成了买卖市场，拥挤不堪，行人只能侧身而过。起初老海还有些抱怨，细看都是些没有什么门道的小买卖人，摊主也不固定，大多卖点新奇工艺品和小女孩用的饰品、卖手机外壳、贴手机膜，也有的卖点针头线脑玻璃纽扣，本小利薄，也就挣个仨瓜俩枣补贴家用，还有几个看相算卦的。不长的一座天桥，一个摊位挨一个摊位，各色人物，鱼龙混杂。城管一来，小贩卷了摊子，四下逃窜，狼狈不堪。留意的日子多了，就看见许小焕出摊了，很小心地挤在一角，就地铺了块洗得发白的蓝布单子，上面摆了几样认不出是什么的草药，每样药边上有一张字迹模糊的说明书：天冬，败毒抗癌、清势化痰、滋阴壮阳 ，价格十元/克；金刚藤，祛风、活血、解毒，主治风湿腰腿痛、跌打损伤，价格……罗汉果、天麻、三七等，林林总总，有个十几样草材，除了说明，还配了几副方子。

许小焕在天桥上位置不固定，有时在西头，有时在东头，大多挤在角落里。老海看得久了，也看出桥上摊位也是划了势力范围的，有的摆摊时间长了，再和城管关系好点，位置就好，地盘也大，摊主人吆唱的声也大。许小焕的生意很是萧条，看的人多，问的人少，买的人更少，再加上她不敢吆喝，老海都替她着急上火。

四

中秋一过，白露秋分寒霜降，时间仿佛走了下坡路，白天也一日日变短。

清晨，老海到墓園探望秋娘，枯草和石碑上覆了一层薄薄的白霜。到底冷了，手脚都不愿意伸出来，老海用衣袖擦了擦石碑上的照片，照片上的秋娘温和的面孔，略带忧愁的眼睛也像有无限心事。如今阴阳两界都是孤独一人，这寂寞能和谁说？从墓园回来，老海又想起儿女抱怨园子衰败的话，就想入冬前将菜地花圃修正一番，明年无论如何要有点新气象。正在院里忙活，听见门环一阵响动，抬眼看见许小焕提了小凳和包袱窄着身子出了大门。

一大早天就灰沉沉的不见日头，天气预报说今天要迎来入冬的第一场雪。秋娘喜欢雪，每年第一场雪都让她格外高兴，她老说雪一下空气里就有一股子刚切开的瓜菜味道，干净、甘甜。每到这时她都会把在外面晾晒了一个秋天的腌菜坛子搬到西屋去。有女人时，春夏秋冬四时分明，平凡的日子都过得温暖，没有了女人，日子过得四季不清，没滋没味。想到这儿，老海心里又灰一截子。

天色更暗了，到底要下雪了。单薄的雪花轻轻地落在树杈上，一瞬间就化成了小水珠，落在头发和手掌心里的雪很快就融化了。第一场雪一般是“立”不住的，因为地下还蕴藏着热量，雪是边下边化，地面就有了一点潮湿，一点泥泞，空气真有一股子清冽甘甜的味道，还真好闻。老海拨了拨被雪打湿的头发，抬眼看时，天地已经连了起来，雪大起来，密集如飞蛾一般扑面而来。这样的天气就该烧热炉子在家里“猫”着，心想，那女人今日就不该出摊！

小焕下午早早就回来了，大门铁拉环又响了一阵，老海从布满蒸汽的玻璃窗子向外望，就见她从大门闪进，湿漉漉的头发贴在窄小脑门上，灰青的脸，背上湿沓沓的包袱和早晨出门时大小没两样，好像没做成什么生意。

半下午雪停了，地面黑湿，低凹处有了积水。待到第二日，气温又下降了几度，地面变得硬邦邦的，积水处还结了薄薄的冰，寒气在园子的树木上结成了霜。

老海来到天桥，小焕果然又出摊了，穿了个旧羽绒服，缩了胛子袖着双手坐在马扎上，各种中草药摆在脚前的蓝布上。老海立住脚时，她立刻就认了出来，慌忙立了起来。老海蹲在摊边上，指了指罗汉果，说夜里犯咳嗽，要几颗煎水喝。女人有些犹豫，老海就自己动手捡了五颗，并拿出十几元钱放在药摊。女人连忙抓起钱还给老海，说不值钱，不能要。老海又把钱放了回去，两人推拉了一两把都觉得不好看就停了手，老海将罗汉果装进衣兜里，他瞥见小焕那裂了口子的手冻得发紫。下了天桥，老海像是完成了计划多日的大事，心里轻松了几许，朝公园走去。雪后晴天，阳光格外耀眼，空气清爽，耐寒的柏树还苍翠着，虽然有些冷，肺里却鼓满干净的空气。他长长吐了口气，使劲舒展着胳膊腿。

下午，小女儿海花来了，给老海带了件新织的毛衣、一顶呢帽子。她照常要整理父亲的房间，每个房间、柜子、箱子、抽屉都翻看，找出老海的冬装，自然又找出一些没用的杂物，还有一堆大哥海星让人捎来的还没开封的补品。

海花直摇头：“爹，上年纪了适当的补点，你看这些补品眼看要到期了，不可惜嘛？药店里好贵呢。”

“我用不着，盼我吃药吗？你哥就是烧包，胡花钱！”

“爹，尽管吃，不吃就浪费，你看这盒鹿茸，药店里三百多元，还有这盒花旗参，都是好东西，不是谁都能吃得起。”

“你稀罕？拿回去给你婆婆用吧，她不是身体不好吗？”

海花做好晚饭，拎了几件老海要洗的衣物和几件补品回去了。

五

秋娘不在的日子，老海总在黎明做同一个梦。

梦中秋娘走过来，身上是穿了许多年的灰色暗纹的睡衣睡裤，拿着那把棕榈刷子。床上的单子永远是那么白净，就算是四边都有些起毛，中间磨损了不少，还是一尘不染。秋娘绾了个整洁干净的髻，头发灰白相间，两颊的肌肉也垂下了不少，胸前锁骨深陷，那双手的皮肤也起了皱，骨节变得粗大了。但老海觉得秋娘就是个美人，年轻时肌肤水嫩光洁，身材凹凸有致，清澈的目光里不容沙子，上了年纪，眼角眉稍有一种柔和沉静的美，身上的肌肤也柔软了，守在身边还是那么温暖人呀。

老海听见她踱来踱去的脚步声，先走到窗前拉开窗帘，再走到床边清扫床铺。就算是老海躺着，秋娘只要起床，总把自己的被子叠成豆腐块，把枕头拍得鼓起来，再把枕巾铺平，接着用棕榈刷子清扫床铺，如果老海还没起床，她就用刷子柄敲老海的被子，淘气地刷他露在被子外的脚，年轻的时候为这事老海还恼过几回，甚至抡着拳头揍过她，秋娘也不记事，也不记仇，第二天，第三天，还一如既往，老海习惯了，每天都等着她用刷子挠脚面，才肯从被窝里爬起来。

一下，一下，唰，唰，扫完半个铺，老海躺着假装闭着眼睛等待，泪水从眼角滚下来，他没有睁眼睛，也没吱声，他知道一睁眼，一吱声，秋娘就该走了。秋娘走得早，头发还没白完，孩子们才成家立业，没等到老海退休，就匆匆走了。半梦半醒时，他相信如果喊一声，秋娘一定会答应的，他俩约好一起去旅游，一起回秋娘老家看荷花。

唰，唰，一下一下的，秋娘只顾扫自己那半边铺。太阳照亮了整间屋子，也照透了老海紧闭着不想睁开的眼帘，眼前红通通的，眼睛干涩地痛，心里也干涩涩的，连个梦都装不下。

昨夜又下雪了，满世界是雪的味道，一点冷冷的甜味，屋子里的炉火大概是后半夜灭的，窗子上结了一层冰。他得起来，费了好大劲儿，僵硬的身体才活动开，费力地坐在床上，被子拥在胸前，想着刚才的梦境发了一会呆。床单已经变成灰色的了，中间磨损的那一片，裂了个大口子，海花几次要扔它，老海又偷偷捡回来。那把棕榈刷子，也是扔了又捡回来，如今扔在床边破旧的沙发上。

他看了看四周，可怕的寂静，老屋子、老家具、墙上的老照片是一张曾经的全家福，照片上的孩子还小，他们还年轻……去年的月份牌、忘记上发条的闹钟、生锈不再保温的暖水瓶，一切都像死去一样，整个世界只有他一个人在沉重地喘息，“呼哧、呼哧”像一只漏风的破风箱。忽然他开始害怕，他觉得这屋子活像个棺材，他就是个棺材瓤子。他觉得这屋里的一切都在随他一点点死去，正慢慢地沉到黑暗的地底下。

老海起来后感觉嗓子真的疼，四肢也“吱喳吱喳”地响，腰上像绑了石头似的硬。他想起许小焕，于是穿了厚衣服，帶上呢帽子，去天桥上找到小焕的药摊买了胖大海、金银花。几天后他又买了治腿疼的药、治腰疼的药，他在以前晾晒蜜饯的玻璃瓶子里泡了各种药酒，也一瓶瓶摆在窗台上，晒在太阳下，那些奇异的药材，在酒里舒展出不同的姿态，像一个小小纷乱的海底世界。

一天老海去小焕摊上买了一条晾干的乌梢蛇，说要配药酒，治疗风湿腰腿疼，小焕犹豫着不想卖，老海以为是价钱的原因，掏出一张百元钞撂在摊上，揣了干蛇回家了。

傍晚，小焕收摊后来到后院，她在老海门口盘桓几个来回才鼓足勇气敲门。老海正在拉了胡琴，好一阵才听到声音，开门时俩人都吓了一跳。

小焕连忙低下头，脸涨得通红，一只手里紧紧地攥着一卷钞票不知往哪儿放，踌躇半天才开了口：“大哥，多不好意思，让您破费，其实那些药不值钱，都是药店不收的次品，那条蛇……”她显然不想说出后面的话，“那蛇是假的，根本不是乌梢蛇，不能泡酒，你，扔了吧！”

说着她把一卷钱递给老海，那是这些日子老海买药的钱。老海在回家的路上还在生气，现在知道了她不想卖给自己的原因，虽然有些吃惊，心里却一热。他向后退了一步，摆摆手说：“药还行，有用，我的嗓子好多了，腰腿好多了。”说完随手关了门。

晚饭后，老海去了前院。有几天了，老海在后院发现小焕屋里伸出的烟囱里没冒多少烟。这么一看，漆黑的屋里只生了一只小铁皮炉，发着蓝光的煤火弱弱地摇曳，没有多少热乎气。他对小焕说可以去后院取煤，那些煤他一人也用不完。说着又递给小焕几件棉衣和毛衣，毛衣里有一件是半新的，紫色纯毛的，是老海买给秋娘的，秋娘走时大多数衣服都烧了，后来老海在衣柜里又翻着了几件，好好的衣物烧了、丢了都是可惜。

“衣服，是我死去老伴的，你俩身材差不多，如果不嫌弃，留着穿吧。”

六

春节临近，大儿子和大女儿都捎来话儿，说单位忙，今年不回来过年了，让老海过去，老海说老屋要有人看护，不想出远门。海花也提出让父亲去自己家过年，老海也不答应。自己有这么大个园子，为什么要去别人家过年？

海花置了年货、冻好饺子给老海送来，然后就嘴不时闲手不时闲，一边收拾屋子，一边给老海说自己家务事，先说起女儿成绩不好，要找老师补习课，想着年前去老师家一趟，提点什么东西好。老海明白什么意思，就把那盒值点钱的花旗参提了出来，海花也没推辞。稍后又说起自己的老公，说老公单位这几年不景气，好多人都从公司辞了另谋生路，也有人撺掇他一起搞个项目做个生意。唉，这不是没有本钱吗？海花显然是说给老海听的，老海不接茬，他知道海花不死心，还想着卖园子的事。海花整理房屋时，自然看见了老海买的各种草药，还有窗台上摆放的药酒，吃了一惊，连忙询问缘由。老海一时有些支吾，海花问得急了，老海只好谎称自己有些咳嗽，身体无力，有人介绍了偏方，吃了几副药，又说已经好了。海花半信半疑，抱怨父亲不给自己说，又嘱咐老海不可随意买地摊上的药。

城里过年的气氛一年不如一年。早起，听一起遛弯的老张说，今年城里怕污染不许放鞭炮。年三十一大早，老海果然没听见什么动静。自己去了秋娘的墓地，回来时在街道上买了几幅对联和几个红灯笼，想着该装扮一下气氛，偌大的一个园子总要有点过年的气象。

老海清扫了院子，在大门上挂了灯笼，擦洗完大门贴了对联，进前院想给两家租户送对联，发现两家都锁了门，才想起年前两家都打过招呼说今年要回老家过年。只有许小焕住的小偏房门开着，屋里传来有节奏的“嘡嘡”的剁饺子馅的声音，见老海送对联来，小焕在围裙上擦了双手接住，又扭头唤了一声：“小勇，叫爷爷。”忽然又脸红了，连忙说，“还是叫大伯吧。”

屋里出来个男孩，也就十六七，学生模样，见了老海懂事的打了招呼问了好。许小焕知道老海一人过三十，便邀请老海晚上过来一起吃个年夜饭，老海想想自己一人怪冷清，没多推辞就答应了。

老海带了一瓶高粱小烧。小焕准备了几样菜，四冷四热，热菜有红烧带鱼、油闷河虾、干笋炖肉，还有一个是糯米糖藕。

“你会做这道菜？”老海指着码在盘子里浇了糖汁的藕片说。

“我娘家盛产莲藕，家家会做这道糖藕。”

老海想起秋娘老家盛产一种九孔粉藕，那藕生吃都一股清甜，煮熟后是粉红香脆。当年刚和秋娘结婚时，老海跟着秋娘去过那儿，七月大小水塘里挤满了粉色的荷花和碧绿的荷叶，是个山清水秀的好地方。老海曾想着有机会伴着秋娘再回去看看。

这几个小菜虽然朴素却也下功夫，再加上老海平时都是在附近馆子里对付，要不就是海花带过几个菜来，总是一连几天吃剩饭，很少能吃上可口的。他对着这桌菜产生了旺盛的食欲，糖藕又糯又脆，甜而不腻。老海喝起自己带来的烧酒，也给小焕满上。酒被细心的小焕温过后，入喉不那么生硬，变得绵柔醇厚。没想到小焕也有几分酒量，两杯过后脸上泛出了红晕。要过年子，小焕也换了老海给的那件半新的紫毛衣，大小合适，衬得肤色也好看了许多，头发也像新洗过，离得近了能闻见淡淡的脂粉的味道。老海这么一瞧，心里就一动，发现要不是因为生活不易，整日风里来雨里去，小焕也长得很耐看，一笑起来还有两个浅浅的酒窝。不知怎的又想起秋娘在世的模样，总觉两人身上有那么点相似的地方。

小勇也是个通人情知事理的孩子，看着母亲高兴，也忙着给老海添酒盛饭，让老海心里好不受用。

老海打量这屋，窄小的一间，墙边摆个单人床，有个折叠床竖在一侧，想是孩子偶尔回来睡睡，一个简易的衣柜，一张小桌，其余地方堆放的就是各种药材，纸箱上摆的小电视在播放春晚节目，四下再无多余的物件。老海又问起小焕老家的情况，才知小焕丈夫原在煤矿上工作，出事故死了，矿上赔了点钱，公公婆婆领了钱给小叔子买了个媳妇，她自己和儿子什么都没落着。这也罢，公公提出不让孙子继续读书，想让他也下井挖煤挣钱养家。小焕一赌气就带了儿子出来了，她要让儿子好好读书。上大学、上研究生，她就是要拼命挣钱，也要供儿子读书。

“现在上学消费大，卖药材，能挣上钱吗？”老海关切地问。

“上了几回当，收的药材里假货多。现在干啥都要有关系，像我这样摸不对门路挣不上什么钱，只够维持我们娘俩的日常开销，儿子还算懂事，有时间自己也打工。”

“卖假药材，可是要出事的。”老海为她担心。

小焕叹了口气：“干这行难，先这么对付吧，以后再想点其他办法。”

“有难处，就吱声，兴许我能帮上点。”

“你还帮得少吗？”小焕这么一说，头一低，眼圈也红了。

初一一大早，小焕让儿子给老海送去了刚出锅的热饺子，老海执意给了他压岁钱。虽然只是一盘饺子，老海觉得自从秋娘去世，这个除夕过得最有“年味”。

七

春天一到，风一软，白天屋檐上积雪就嘀嗒不休，把廊檐下的砖地都砸出一溜小泥窝，到晚上雪水又结成细长带尖的冰溜子。乍暖还寒的日子还真折磨人，不过园子里树枝条已经发软，离发芽的日子不远了。

小焕去附近山里收药材了。老海盘算着，她这次去了半月了，真让人担心，一个女人行走在深山老林里，太不容易。

那天小焕回来时脸盘果然又黑瘦了几许，人却精神。大概是吸了山林里的新鲜空气，脸上添了几分健康的红晕，两只眼睛也明亮不少。她从药贩子手里买到了一条上好的乌梢蛇，送给老海泡酒，她特意说这条是真的。小焕还告诉老海她现在找到了正规的药材收购点，今年的药材也看涨，生意比以前好了许多。

老海也替她高兴，依旧时不时的去小焕那儿买点药，其实他身体没什么毛病，无非是想帮帮这可怜的母子俩，老海觉得他多买点，小焕就能少进几次山，少出几次摊。

小焕知道老海有心帮她，心里感激，又不知如何回报。看老海一个人日子过得不周全，便时不时做点可口的饭菜，让小勇送过去，权当回报。一来二去，俩人就有了惺惺相惜之情。

海星打电话来询问父亲的身体，他听海花说父亲近日一直在吃中药，就在电话中一再叮嘱老海去医院做个检查，医院他有熟人，还叮嘱老海自己不能乱吃药。

老海心里怪海花多事。但海星的一番话让老海想起去年儿子带回的红参。如果按去年海星说的那只红参值两千，今年这行情也应该是个好价钱。老海回家一通翻找，还好还在橱柜里，紫檀木盒装着。他揣到前院问小焕可知道野生红参的市场价，小焕說人参主要看几年生，如果真是野生，一支就能卖出个好价钱。老海拿出红参让小焕看，还有一些其他补品。小焕看了看也说不准，老海说人参应该是真的，有人求海星办事送的，假不了。反正他用不着，时间一长招虫子。他让小焕去试试，如果卖得好，他和小焕三七开，小焕拿三。实际上，老海想着如果卖了，这钱就给小勇去上补习班，他听小勇说起高三他们班同学都上“冲刺补习班”，一节课就百八十元，他上不起。

八

园子果树开了一身粉白，两日后又飘落一地粉白，春天也在这一开一落中逝去。

天热起来，白昼也长起来，时间挺直腰板又走起了上坡路。老海觉得自己心气渐长，筋骨也比往年活泛，要说小焕那些中药这真有效果呢。

风和日暖，镇日闲长。除了忙园子的活计，老海一早一晚也抽时间去公园转转，跟几个老哥说说话，拉拉琴。在几个能聊得来的朋友里，他和老张关系更近一些，老张的情况和老海有些相似，也是前些年死了老伴，有个宝贝儿子，听说远在海外，两三年都没回来过，如今身边一个亲人也没有，孤单得很。一度还听人说老张结识了个女人，准备搭伴过日子，谁知那女人使了什么手段骗了老张四万块钱，就没了踪影。老张为这事得了一场大病，如今落了后遗症，半边脸有些歪，说话一抽一抽，一只手也伸不开，一只脚也不利落，走起路来一高一低，上下颠簸。但这件事情似乎并没有给老张留下太多阴影，病好后他照旧恢复了爱说爱笑的性格，兴致上来，老海拉琴，老张还能含混不清地唱几首老歌，说实在的，这把年龄聚在一起就是图个乐子。老张除了喜欢唱歌，还有一大爱好就是养鸟。

这天老海望见老张带着自己那只心爱的鹩哥在亭子边上晒太阳。鸟从笼中放出来在花亭栏杆上踱步。早就听说是只名贵品种，老张儿子在国外挣欧元，花了大价钱买来孝敬老张的，老张喜欢鸟胜过亲儿子。那只鹩哥黑得油亮，腹部的羽毛泛出蓝光，两片嫩黄色的耳垂，溜圆的一对眼睛，橘红的嘴巴，模样很神奇，每回遛鸟都引得大人小孩围观。周围人逗弄久了，那只鹩哥兴致也来了，学着老张烟酒嗓，哑哑地不怀好意地对了个年轻姑娘说：“姑娘好漂亮！”周边人一阵哄笑，老张有些得意，那鸟更是得意，偏偏脑袋，耸耸翅膀又涌出一句文雅的：“对酒当歌，人生几何”……唉……看鸟的人乐不可支。老海也被吸引着走了过去。

老张一看老海过来了，连忙将鸟唤入笼中，挂在附近的树上，拽了老海在一处长凳上坐下，手抖着递上一支烟，老海摆手没有接，反劝说老张：“烟就别抽了。”

老张不以为然：“人生还有几日奔头？痛快一日算一日，痛快一时算一时。”说着自己费力地燃上烟，插进本来就歪斜的嘴里，狠狠地吸了一口。那鹩哥也跟着抖动翅膀，又学着老张苍凉的声调“唉——”了一声。

老张问：“好些时日不见了，该不是病了？有回看见你在天桥上买了不少草药。”

“还好，买点药材泡点酒喝。这些日子天气暖和了，在家收拾园子呢。”

“说起园子了，你知道吧？咱这儿正在拆迁，拆迁办没找你？”老张压低了声音，像是怕他那只多嘴的鹩哥听了去，“地铁修过来了，这儿地价‘噌噌，还记得十几年前，老陈家大宅子卖了二十万，咱多羡慕，如今他肠子都悔青了，现在他那样的地段二百万都挡不住，就你那个园子值多少，你算算！”老张抻出两个指头比画，把一张扭曲的脸凑过来，混浊不清的眼睛使劲瞪了，嘴里喷出让人作呕的烟臭味，“你老弟发了，几辈子的钱哟。”

“不卖！”

“不卖，你傻呀，你不卖，你死了，儿女也得卖，不如现在自己还能享受两天！说句实话，房子、票子都身外之物，是累赘。” 老张的话匣子一打开就收不住。一会儿说起来他儿子想让他去国外生活，他说不习惯牛奶面包，一会又说儿子给他寄来了花不完的美元。老海问他如果不跟儿子过，今后怎么打算？打算什么，过一天算一天，不行就去养老院，老张说其实他最近就在找养老院，有几家他看上了，条件不错，但院方不许他带鹩哥。

“唱不唱？”老海紧了紧琴弦。

“唱……洪湖水浪打浪。”老张张口就不在调上。

说曹操，曹操到。下午老海在菜园锄草、打垄。街道办林主任，还有两个西装革履的年轻人来访。一张嘴果然是为拆迁一事，老海心里就开始抵触，他没多招呼这几个人，自己低头弯腰在地里忙活。两个年轻人前后院地打量盘算，林主任只好站在菜地边上给老海介绍建设项目，原来是地铁修过来后，有开发商准备在这儿修一个大型超市。林主任说街道办也为拆迁户争取了最大利益。不管老海听不听，安置费、补偿款、回迁房，他给老海估算了个惊人的大价格，还说如果不要钱，也可以在市里好地段补偿楼房。

林主任是个白胖子，站在太阳地里说了半天也不见老海搭理他，自己唾沫星乱飞，大汗淋漓，像只快融化的奶油雪糕。他凑到老海跟前，说：“老海叔，别傻了，这好事多少人等不来，活该这地铁不从他门前过，活该开发商相不中他的地，你不一样，你这是块风水宝地。”

说着，他咽了口唾沫： “你还可以提要求，你这块地很关键，明白吗？”老林以为老海是憋足了劲提条件。“不过你要把握火候，不能太过分。”林主任汗从两颊往下淌。虚胖，八成是肝有问题，老海想介绍他找小焕买几幅药。

林主任从腋下的皮包里拿出了几张纸给老海看，老海瞥了一眼，看见那是周围几家住户拆迁协议，有签名、有盖章、有手印，卖身契一样。

海花回来又探问父亲的想法，碰了一鼻子灰。

老海表面上磐石一块，心里却觉得事情没那么简单，一旦周边住户都同意了，自己这园子就成了孤岛，成了“钉子户”，日子可就没那么好过。电视上、报纸上强拆的事件屡屡发生。心里一急就上火了，身体发软，头发沉，人就躺下了。

一连躺了一两日，朦胧中他就觉得有人在屋子走动，像秋娘的身影，给他端了汤药，一会又听外间屋有人切菜做饭，饭菜的香味也飘了进来。老海猜着是秋娘回来看他了，眼角泪水都滚了下来，心里想这老屋子要真拆了，秋娘还能找回家吗？这儿女怎么就不懂自己的心思！

等着意识再清醒点，才认出是小焕在照顾他，见他醒了，端进一碗刚出锅的西红柿鸡蛋面。芝麻油的香气钻进鼻子里，肚子里咕咕叫起来，几筷子一碗面就进了肚，一行老泪差点流进碗里。

小煥说，两天不见你在院里忙活，怕有什么事，叫小勇过来才知道人病了。多吓人，要不要给您孩子打个电话？

老海说这就好了，说着就要起身，小焕连忙按住，让他再休息会儿，又去洗了干净毛巾，想让老海擦洗脸面。期间也聊了几句房子的事，说拆迁的事已经传遍大街小巷，又说如果这园子拆了，自己就要赶紧再找个住处。

老海说：“这园子不卖，你就踏踏实实住着，有我在，你就不用操心住处，你娘俩就把这儿当成自己的家。”说着竟一把攥住了小焕递毛巾的手，小焕脸涨得通红，眼睛里闪了泪花花，俩人一时窘在那里。就在此时，房门猛地被推开，海花出现在门口，油光光的一张大脸上，颜色变了又变，难看得像挨了谁的大嘴巴。

九

休息了几日，老海身体又恢复了些气力，他盘算着今日拆迁办的又要上门，不妨出去躲一会儿。慢悠悠晃上天桥，见小焕出摊的位置有两个男人面红耳赤地拆一盘棋，老海知道是两个骗子在演双簧，果然三三两两有人就围过去了。看样子小焕又去山里购草药去了，这女人是操劳的命。

再走到公园，花亭里没有老张和鹩哥的影子，几个老哥在闲聊，一见老海连忙招呼，问他去看老张没有，说老张人走了，昨天夜里的事。老海自然吃惊不小，自己生病前还和老张在花亭闲扯、唱歌，看不出老张身体有啥问题。

“啥病，走得这么急？”

“吓死的，倒在自家客厅里。屋子里招贼了，翻了个底朝天。”

“这事蹊跷。也有人说头天见他儿子回家了，邻居还听见一两声吵闹。早起有人见他家房门开着，叫了没人应，一瞅，人已经死了。”

老海要了个地址决定去看看。虽然和老张关系不错，真没去过他家，一路寻来，就找到一栋残破的筒子楼里，说真的，现在这么旧的楼在这城里已不多见了。其实老海原来还听说老张旧房也被征迁过，得过一笔补偿款，就不明白他怎么临了住在这种地方。楼下两三个锡纸花圈被风吹得“哗哗”响，家在二楼上，房门是开着的，进屋打量，实在是狭小，四十几个平米，局促的小客厅支了香案，墙上挂了老张生前的照片，一只香炉里插着几支燃烧的香，摆放了几个变了颜色的苹果和几块陈了很久的点心。案几下方一个残破的瓦盆里堆了几张没有燃尽的黄纸。

老海介绍了自己，守灵的人也介绍了屋里几个人，都是老张的远亲和邻居。老海上了香，进里屋看了看躺在床上等着送去火化的老张。人死如灯灭，老张原本干枯的身躯更加瘦小，黑黄色的脸上泛着一屋蜡质的光亮，还是那张有些歪斜的脸，倒没有惊恐的表情，歪斜的嘴好像有些不自然，挂了像谎言被人揭穿后无所谓的笑。

还真是家徒四壁，屋里没有半点老张活着时吹嘘的富有，窗子上的碎玻璃用几张胶布胡乱拼凑着，连窗帘都没有，墙上贴着两张香艳的美人海报，墙角堆放了几只酒瓶子，那只高贵的鹩哥不见了，空荡荡的鸟笼子挂在窗户上。

“家里有什么好偷的，穷得要死，他自己要吹，结果就招贼了。估计他也不是被贼吓死的，关键是那只鸟不见了，气死的。”帮忙的邻居有一句没一句的抱怨着。

老海问起丧事，又问起老张国外儿子什么时候回来。

“死要面子活受罪，他哪有国外儿子，老伴前些年死了，只有个不争气的儿子，好吃懒做，原来张家有处老宅子征迁了，得了一笔补偿款，这个不争气的儿子染上了赌博的恶习，父子俩人关系素来不好，除了要钱才回来找老爸，这不老爸死了，电话快打破了都没人接。”

第二日，老海又去火葬场送了老张一程，心里灰灰的，胡思乱想地联系自己，就觉自己所剩的日子也是经不起打算的，说不定哪一日……越想越不是滋味，又记起老张说的房子、票子都是身外之物。眼下真没什么好惦记的，如今只有小焕牵动着他的心，也许该找个时候给儿女说说这事。

十

这日海星、海容、海花，兄妹仨齐齐地出现在老海面前，虽然不出老海所料，但没想这么快。老海想这次来一定是为了园子。

海星并没说园子的事，一副懂事的样子，一定要带着老海去医院检查身体，说医生都约好了。老海执意不去，说几副汤药下去身体已经没大碍。海花却不同意，她说：“爹，这病一定要瞧！”然后又给哥哥、姐姐说：“这大半年爹买了多少中药，要没病能这么糟蹋钱？该不是有什么大病瞒了我们。”

老海知道海花在家翻腾时发现他藏在床下和柜子里的草药，家里多只耗子也逃不过她的眼睛。他心里气恼，嘴上却说不出什么，只好让三个子女架着去了医院，从早到晚，五脏六腑都做了检查，检查结果证明老海身体无大碍，就是血压有点高，骨质疏松，要做好预防。

一天下来，虽然没检查出大毛病，却把老海累得够呛，他自己也有些心虚烦闷，像个做了错事终究要被大人处罚的孩子，进了里屋躺下，再没好意思出来。

海星、海容、海花卻没有要离开的意思，显然要合计什么大事，三兄妹便在外间屋里说起话来，不知是有意无意，这话都让老海听着了。

“当初他买那么多药，我就觉不对劲。海星寄那么多常用药和补品他不用，非买地摊上的药。我留了个心眼，才知道前院租户里来了个女的，就是卖草药的。”

“老爹是糊涂了，咱们可不能由着他。你的意思是爹对那女人有意思？”海容问道。

“给你说你信吗？那天我来时，那女人都进这个家了，端汤喂药的，两个人要过上日子了。”海花添油加醋，老海听着羞臊得浑身冒汗。

“爹也是寂寞，身边没个人照顾。”海星说了句体贴话。

“你这话说的，我可没少来，你俩在外地，我可是一直照顾咱爹。再说也给他张罗过，不行就明媒正娶地找个后妈，虽不说讲究门当户对的，也得来路正，可后来不是爹自己说不找的吗？这女人我打听了，乡下来的，命硬，有个女儿死了，两年前死了丈夫，如今带了个半大小子。这女人是个卖假药的，指不定就是看上咱爹这园子了，现在这世道骗子太多了。”

海容沉吟一阵，接了话说：“园子不能留了！哥，你要拿主意，留下我看是个祸，我看海花说的有道理，咱爹身体虽然没毛病，这儿（用手指着头）可没以前清醒，人老了认知能力下降，好多骗子就是冲老人来的，老人上当受骗的还少吗？”

“我现在也没法，街道上、开发商都派人找过我，但房产是在爹名下，爹要不点头，一切都没用。”海星叹了口气。

“办法也是人想的，我知道房产证在哪儿，前些天我收拾房子时，就收起来了。”门外说话声音突然小了起来，老海吃了一惊，起身到门边仔细听。

没用……房产证……本人签字……没用……医院证明…… 意识不清…… 送养老院……钱……房子……一大笔钱……三兄妹你一言我一语。

声音越来越低，像从遥远的地狱里传来的声音，一会又大起来，几乎要把老海的耳朵震破：意识不清……找人开证明……送养老院……精神病院……

老海一哆嗦，险些尿了裤。

老海终于在征迁合同上按下了鲜红的手印。

老海原想卖了宅园，自己得掏空心肺似地难受一阵子。谁知征迁合同一签，他却像卸了包袱一样轻松。这才明白这园子没有了秋娘忙碌的身影，没有子女进进出出，就是一个空壳，就是一个累赘。

接下来三个子女就商量起老海的去处，征询老海的意见，老海心虚胆寒地说：“就听你们的安排。”于是三人商量一个子女家住一年，从老大海星家开始。刹那间老海感觉到自己就像个多余的物件，成了世间的累赘。

这天，老海收拾行装准备跟着海星走，海星说好一小时后来接他。突然间想起好几日不见许小焕了，也没给租户通知卖房的事，就急急起身去了前院，只见两家租户也在收拾物件准备搬迁，说已经得到海星的通知，然后一个劲地恭喜老海发了笔大财。老海问许小焕的行踪，租户老许才说：许小焕出了事，前些日子也不知从哪里收了些红参、鹿茸，卖给一家药铺，谁知是假的，让药铺告了，在拘留所里关了几天，交了罚金才出来，出来后人就没了做买卖的心情，非要回老家了，说是不想回婆婆家，要回自己老家伺候老娘去。

“红参？假的？”

老海听完脸色煞白，整个人像被雷劈了，张口结舌，半天说不出一个字。这么说红参是假的，那可是海星孝敬他的。他挪步到西墙一看，小屋已经拆了，只有一堆砖头瓦砾。

海星一小时后来接老海，只见家门大开，没了人影。后来，有人说那日见老海背了个包裹和胡琴，先去了墓园又去了火车站。

王天丽，作家，现居乌鲁木齐。已发表小说多篇。