○ 策划/本刊编辑部口述/戴晓磊撰文/小雨

情感暴力，是一个心灵事件

○ 策划/本刊编辑部口述/戴晓磊撰文/小雨

《莫愁·智慧女性》语汇新解——情感暴力，是一个心灵事件

暴力只是表象，权力控制才是核心。

例如，不久前发生的“百亿富豪之女在英被害”事件。据媒体报道，嫌疑人即受害者的男友，充满猜忌和控制欲，受害者为打消他的疑虑长期旷课。另一方面，受害者减肥8年，自称“失败者”“没人要的”，被男友辱骂“一文不值”，仍以低姿态表达爱意。

对涉及两性的暴力问题，旁观者不要问“她们为什么不离开”，也别问“她们怎能允许自己落到这个田地”。

因为，像受害者常做的那样，妥协，隐忍，幻想……固然无法挣脱暴力，可是，单纯一句“拜拜”、一次反击指责也并非解决问题的方法，更不代表一切的结束。

有时，离开反会使暴力加剧。一些施暴者将配偶视为所有物，遭遇“背叛”，他们会展开报复。有时，受害者怕得不到孩子的监护权。她们也畏惧流言蜚语，或被“受虐综合征”纠缠。

什么造就了双方力量的不平等？塑造了关系的惯性模式？通过去理解受害者，甚至是施暴者的处境，才真正有助于化解问题。

本文中，如大多受害者一样，女主角有过妥协，也有过反击，都失败了。值得庆幸的是，一路走来，她不断思考探索婚姻问题，收获了自尊、勇气、才能。

从这个角度看，恋爱、婚姻之类的两性关系，都是心灵事件——

一个女人和一个男人相遇，产生出伟大乐章。他们是为了更深刻的东西：成长，亲密，相互归属，完成需要两个人深深在一起才能做的事。

否则，这段关系不过是一种生活的方便，还常常被证明为不幸。

故事背景：

2016年年末，张艺谋执导的电影《长城》火热上映。片中场景大气磅礴。这些点睛之笔都来自戴晓磊之手。

早在2009年，戴晓磊便是国际一线美术指导。为家庭，她选择隐退。可惜，此后是一段痛苦经历。

蛰伏5年，她火力全开，先后担任《卧虎藏龙2》《变形金刚4》《长城》的美术指导，完美演绎“女王归来”。

接受专访时，戴晓磊说：“如果你只爱我低眉时的模样，那么，我就要抬起头，闪瞎你的眼睛……”而对婚姻，她有了更多理解。

那些妥协，是婚姻里暗藏的地雷

我1979年出生于上海。6岁时，我随父母移居美国，9岁又定居加拿大。

我曾就读多伦多的瑞尔森大学，主修室内设计。此后，去了苏格兰的圣安德鲁斯大学进修，和英国的威廉王子同为校友。毕业后，在好莱坞打拼。

2004年5月，北京一位制片人邀我共谋发展，我立刻答应了。回国后，我辗转各个剧组，画施工图，搭建场景，并逐渐迷上了武术。

2005年中旬，我在《生死有命》剧组工作，认识了王闲。他在剧组负责一些简单的武术指导工作，偶尔做替身。得知他比我大三岁，生日仅一天之差，我对他多了一份好感。

王闲来自河北省高阳县农村。因痴迷武术，很小，他便独自去了石家庄一所武术学校学艺，之后孤身在外打拼。他的草根精神，让我很佩服。

但王闲随后流露的爱意，让我有些彷徨。闺密帮我分析：“你们的生活、成长背景差异太大，想法和做事方式很不同，合适吗？”王闲知道后，却坦诚地说，不如试着交往，若觉不适合，随时可以抽身。他的话打动了我。

恋爱四年，很多次，我都想分手，每次都是王闲苦苦挽留。2009年7月，我和王闲结婚了。并非不爱，但不可否认，我心里有很多妥协。妥协，也为后来埋下了悲剧的伏笔。

我和王闲各掏了一半的钱，按揭买了房子。婚后，我的事业节节攀高。2009年年底，我担任了电影《爱情中转站》的美术总监，随后受邀设计世博会加拿大馆。许多大导演来送合约。

忙于打拼，我们聚少离多。一次王闲发短信：“很久没见你了，我好孤单……如果你当全职太太，我来养你。”我以为他在卖萌，没往心里去。

2010年1月，王闲在剧组淋了大雨，高烧重感冒，住了院。刚好也是我最忙的时候，没人可移交活儿。等我回到家，他旧话重提：“你看我妈，一辈子守着我爸过日子。我爸说什么她都听着，恩恩爱爱的，多好。”

几天后的情人节，王闲眼眶红红地说：“你的脚步太快，我怕走着走着，你就丢了。”

如果结婚是我的第一次妥协，辞职就是第二次妥协。

结婚了之后，生活则不必太较真

此后，王闲在外奔波，我留守北京。他说想吃家常菜，我便报家政班学习。他说厨房难看，我重新装修。一切以他为主。我想做个好妻子。

那段时间，李安导演的《少年派的奇幻漂流》剧组来邀请我。我十分心动，试探地提了一下。王闲说既然退出，就别再留恋。我立刻打消了念头。但夫妻间的话渐渐少了。他每次回家，我问外面的事，他都摆手不说。

2011年年底我怀孕了。怀孕初期，我吃什么吐什么。王闲想让母亲过来照顾我，我婉拒了。一是觉得婆婆年纪大，来回不方便；二是怕婆媳关系处理不好。

离婚后，我琢磨着，若当时让婆婆过来，也许能增加了解，不会有后来那么多矛盾。婚前，不管因为什么，都不该轻易妥协，除非出于真爱；婚后生活则要学会妥协，即使观念不同，即使怕婆媳处不好，也该试试，太较真不好。

这年除夕，王闲带我回了高阳老家。他家没有卫生间、热水器，而我习惯每天洗澡。吃过年夜饭，我说：“我能去附近浴池吗？”王闲有些不悦，“一天不洗怎么了？我们不都这么过来的？”我一直解释，说不麻烦他，王闲却怕邻居知道，会说闲话。公婆也帮腔，“别瞎折腾。”

拉扯中，王闲的脾气突然上来了，一下把我推倒在地，公婆也拉不开他。见王闲还狠狠踹我，婆婆立马把我扶起来，责备王闲。遗憾的是我也在气头上，忽略了婆婆的关心。

那是我第一次接触家暴，我父母连吵架也没有过。王闲说：“到了我家，就要听我的。难受，给我忍着。”

新婚时的戴晓磊

我受不了委屈，次日回了北京。我第一时间去了派出所报警。民警以这是家事，私下调解为由，让我回去等消息。紧跟着，王闲回来了，认错道歉。我把泪吞进肚子，决定再给他一次机会。没想到，王闲似乎找到了制服我的“办法”，家暴一发不可收拾。

其实，那时感情出现裂缝，我该想法解决，而不是简单提离婚。离婚能解决什么，这两个字，更多时候像是气话。

2012年6月，孩子出生前两个月，我在母亲陪伴下赴加拿大待产。我与王闲的沟通仅限于通电话。我怕吵架，总找双方感兴趣的话题说，可王闲心不在焉。

这年8月，儿子晨晨出生。王闲也赶到我们身边，我却感觉不到任何温情。除了逗哄孩子，他就是看手机和电脑。我偶尔问几句，他就不耐烦，“说了你也不懂。”

和大多全职太太一样，我开始围着孩子转。其实最易出问题的，就是孩子出生前后，那是夫妻感情空档期。男人也像孩子，也会“吃醋”，会失落。

错对过眼云烟，做回自己的女王

孩子三个月大时，王闲回到国内。那时他刚崭露头角，担任电视剧《琅琊榜》的武术指导。孩子小，长途飞行承受不住，我只能守着他。直到孩子九个月大，我们才回国。

2013年12月，王闲在家休息，我随口说：“你有空多陪陪孩子，孩子需要爸爸关爱。”王闲不高兴，当晚就打电话，让母亲来北京，把孩子带回老家。

第二天婆婆来了，我急了，说不是那个意思，我愿意自己带。我不放孩子，王闲将我踹倒在地，狠狠给了几拳。我晕乎乎的，他们趁机把孩子带走了。

躺在地上，我的泪直流，怕激怒王闲，我选择了沉默。正因为我这一次的软弱，才导致后来和孩子见不得面。

为了哄王闲开心，我重新装修了孩子的卧室，买了很多玩具。王闲依然无动于衷，丝毫不提让孩子回来。

2014年2月，我和王闲去看孩子。孩子瘦了，抱着我就哭。我心疼极了。睡前，我要给孩子刷牙。婆婆觉得孩子小，刷牙不好。我怕冲突，就偷偷给孩子刷。没想到王闲看见了。接下来，是一顿惊天动地的争吵打骂。

一切结束后，我躺在床上，无助地流泪，脸上多处淤青。孩子躺在我身边，紧紧牵着我的手。

王闲再次道歉，“我也不知怎么了，控制不住自己。”他说准备去看心理医生，希望我一起去。我同意了。

医生说王闲一直习武，习惯用武力解决问题。在他心里，一直想降服我，而我不受他控制。医生建议我们冷静一段时间。走出医生办公室，我们互相看着，隔着一人远的距离，没有分开的决心，也没有牵手的勇气。

但很快，我彻底死心了。2014年6月，我收到一条微信“好友申请”，写着：“我和王闲曾在一起过。”对方是王闲前女友，两人一直保持暧昧关系。她还指责我这个妻子不称职。我当晚赶往杭州王闲所在剧组。他承认了一切。

离开时，在萧山机场，我再次提离婚，说孩子归我。王闲瞪着我，“孩子也是我们家的人。”大庭广众之下，他狠狠给了我一巴掌。我的眼立即肿了。我迅速报警。警察做了讯问笔录，并对王闲罚款200元。

这年8月，我母亲从加拿大赶回来，要给晨晨过生日。可我到了王闲老家，却见不到孩子。坐在路边，我嚎啕大哭。母亲说：“哭没用。为了孩子，你要勇敢。”

几天后，我向法院起诉离婚。王闲找到我，说不想把家丑闹大，希望有话好好谈。哪知我撤诉不久，王闲竟以我没正当工作，养不活孩子为由，于2015年2月反诉离婚。

我都快疯了。母亲把恍恍惚惚的我拉到镜子前，“继续这样下去，孩子永远要不回来。你不是废物，你是我们的骄傲。”

我开始四处找工作。大活小活都接。起初不适应，再度回到职场，什么都陌生。我忍住哀怨，告诫自己：不要哭，时间要留给更重要的事。

夜以继日地工作，补着这些年漏缺。每一次进步，我都觉得离接回儿子近了一步。2015年，我担任了几部大片的美术指导。人人都说我宝刀不老。

2016年4月，我和王闲离婚案开庭审理。考虑到孩子近几年都跟王家人生活，孩子判给了王闲。我提起上诉。7月，法院开庭，我拿出王闲家暴的种种证据。王闲没来，来的只是他的辩护律师。走出法院大门，我收到王闲短信：“干吗要鱼死网破。”我回复：“我不退缩，不管多难，我都要陪着孩子一起长大。”

2017年年初，因为双方各自提交了新证据，案子还在审理当中。春节前夕，我给王闲打了电话，他没接。我又发了短信，说给孩子买了礼物，就算不让我见孩子，起码也要把我的心意带到。这次他回复了：“孩子很好，一切等待法律的判决。”欣慰的是，他还发来了一张照片，照片中儿子在笑，我看了心里却在流泪，不知何时才能将他拥入怀抱。

虽然案子迟迟没结果。不管怎样，我都有勇气接受，并继续努力。我明白了：爱情无关对错，都是过眼云烟。我在不该妥协时妥协了，该妥协时没有妥协。走到现在，只因曾经太年轻，不懂爱而已。

（王闲为化名。作者声明：未经作者同意，拒绝一切形式的转摘与转载。）

（图片由本文作者提供编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）