在藏语中，“湖”被称为“错”。翻开西藏地图，满眼都是大大小小的“错”。在从藏北返回拉萨的途中，我便经历了一条“错、错、错，一错再错”的湖泊密集之路。

羌塘高原的第一夜，是在仁多乡度过的。路边的灯亮了，天一擦黑，便摩拳擦掌拿上三脚架，缩着头，顶着风，来到村外一个黑暗的山坡边。当地平均海拔已经到5000米，身穿羽绒服和毛衣也抵挡不住寒冷。安好相机，默默回忆行前查好的参数，以为可以拍几张惊艳的银河和星轨图。不经意间，在灯光照射下，一双绿莹莹的眼光正盯着自己！顿时呼吸停滞，脑子一片空白，僵持了好一阵，才蹑手蹑脚收好相机和脚架，用头灯照射着对方，缓步后退，直至安全之地，长吁一口气。当晚，司机廖师傅分析可能是狼，他曾经在这段途中见过，而且是白天，我所见的是一只还是三五只不好说，从不怕灯光的情形看，如此胆大，应该不止一只，慢慢退出是明智的。

离开仁多乡，没多久来到一个湖边，晨曦佛照，湖水青绿，了无新意。车转到湖的另一边，未曾料到，一副精妙的构图展现在眼前。一个突出的半岛，在湖滨划出一个大大的S型弯，半岛上凸起的小山包，如同刚刚浮出水面的潜艇瞭望塔，湖水变幻成海蓝色，黄枯的草地环饰四周，与雪山和蓝天交相辉映。这个不到200平方公里的小湖，就是闻所未闻的仁青休布错，名声虽远不及玛旁雍错，但感觉比前者更加温馨。

继续前行，将进入山区，远方的山岳，白雪皑皑，上山后发现，当晚下过一场大雪。雪后初霁，碧蓝如洗，空气中好像容不下一粒尘埃。这是六月雪啊，好机会全让我们赶上了，或赏雪，或拍照，老周高兴得在雪地里连蹦带跳，大伙儿那个兴奋，不用提了。几户牧民赶着牛羊各自聚集在一起，抱团取暖，车一靠近，牧羊犬便咆哮着冲过来，追出好长一段路才善罢甘休。看见牧羊犬一副卖力的样子，众人狂笑。天降大雪，牧民们为何不把牛羊赶到山下躲雪呢？

还要看一个湖，扎布耶盐湖。书上说，湖水矿化度大于35g/L即为盐湖，到底啥样？还得眼见为实。 刚到湖边，一个山包突兀而立，上书几个红色大字：“扎布耶”。湖面白花花一片，倒像下过一场雪，车辆在湖边拐个大弯，几只毛驴状的动物，赫然出现在视野中。“藏野驴”，廖师傅高声喊道，一踩油门，追了上去。奇怪的是，几只藏野驴一阵快跑后，竟然停了下来，转过头，半抬尾巴，小心翼翼望着我们。藏野驴平时喜好与快速移动的物体赛跑，也许，它们对这种有四个轮子的怪物早已见惯不惊了，和它赛跑，实在是吃力不讨好的差事。

盐湖有固定的采盐场地，不时有运盐的车辆进出，食盐还是工业用盐？不得而知。原以为盐湖周边一定荒芜，除了产盐，不可能再有其他生计。走不远，盐湖边一大片绿油油的草地，牛羊吃得正欢，让人大跌眼镜。忘了曾经在湖边看到过藏野驴，它们不吃东西吗？

多湖的地方，都有水源补给，遇到平坦的地势，极易淤积成沼泽。藏北是丹顶鹤的故乡，途中就遇到一对丹顶鹤，正带着幼雏觅食，人一靠近，一只成鸟带着幼鸟急急离去，另一只如同守卫者，伫立原地，张望着你的一举一动。看着一家子失魂落魄的样子，心中着实不安，没有再接近，让她们一家子多享受一点天伦之乐吧！

廖师傅在一段沙土路边停下来，前去探路。他曾经在此地陷车，没有来车相助，只好同游客在此处度过一晚。游客反而高兴得手舞足蹈，视同俱乐部提供的另一项服务，在漆黑一团、寒风扫荡的荒野中，挤在局促的车里，体会一回藏胞牧羊式的生活。廖师傅可不这样想，毕竟全车人的安危系于一身。等了几十分钟，后面两台越野车相继赶到，廖师傅提醒他们，绕过沙土路，从旁边一侧通过。谁都有遇到麻烦的时候，尤其在藏北，出门在外，相互周济，应该的，廖师傅后来说。

措勤县与西藏其他县没多大区别，可口的风味小吃几乎没有，大路货一般的川菜馆倒也不少，菜不便宜，一份回锅肉40元。这里的好多物资，皆外地长途贩运而来，价格高也理所当然。川菜是最成功的菜品，无孔不入，早已渗透到藏区各个市县，每个角落。

太阳初升时，越野车已经来到一个茫茫草原上，草很高，是一处水草丰美之地。路过一段干河床，高低起伏，车辆行驶在波浪般的路上，前后俯仰，把一车人弄得七颠八倒，脑袋几次撞到车顶。廖师傅莞尔一笑，戏称“西藏过山车”。

扎日南木错是西藏第三大湖，湖滨高地修建了一处观景台。登上观景台，大风吹拂，經幡猎猎。极目远眺，一个硕大的湖湾，昭示着它巨大的体量，一个细长的半岛，突出于湖中，湖岸就在眼前。如果你真有兴致前往一观，行前你得回想一下藏地那句谚语：“望山跑死马”，在西藏，视觉差有时会害人的。

终于在一个叫“军仓乡”的地方迷路了，越野车在广袤的草原上四处转悠，期待凭借点滴记忆，能够老马识途。廖师傅在西藏行走江湖十多年，看得出来，即使大家努力安慰、鼓励，面子仍有些挂不住。车子来到一处小村，三五个儿童围上来，好奇地看着外来的陌生人。给他们分发点心、巧克力，但不指望他们能够为我们指出一条明路。这时，一个老者过来，可惜不懂汉语，双方比划着，谁也弄不明白彼此说了些什么。廖师傅突然说了两字；“文布”，老者眼睛一亮，似乎听懂了，点着头，指着一个方向，叽里咕噜说了一通。原来，廖师傅说的“文布”，是指我们的必经之地—“文布乡”，靠近尼玛县城，在当地也算一个大地方了。我们果断上路，重回正途。

离下一个大湖很近了，它是三大圣湖纳木错、羊卓雍错、玛旁雍错外，最神秘、最不为外人所知的圣湖，当惹雍措，不过，它不是藏传佛教的圣湖。当惹雍错偶尔会出现在西藏一些神话故事里，显得更加云遮雾绕、神秘莫测。快到当惹雍措，走在高处的路基，发现不远处有一个小湖，可能重回正道的缘故，廖师傅心中喜悦，提议前往查看，三人求之不得。湖不大，没有明艳的湖光山色，不过水鸟不少，车到处，惊起飞鸿阵阵。湖水微浊，水草滋生，踩在湖边枯死的水草上，和长时间走在乱石滩上相比，软软的感觉让人舒坦。水微咸，看得出水中有鱼，几户藏家驻立对岸，给旷古的大地，带来几许生机。再下一个缓坡，一湾墨蓝色的湖水，又勾起了大家的好奇心，廖师傅自称，从未到此，不知为何地。查看地图，应是当惹雍错一角，但偏离正道很远。廖师傅心血来潮，提仪要绕湖而行。鉴于迷路的苦楚，已近中午，天色不早，大伙儿给予否决，老老实实重回正途，一路向当惹雍错挺进。这时，阴云四合，天色突变，空中慢悠悠飘起了雪花，藏地孩儿脸一样的天气，说变就变。

赶到当惹雍错，已是午后，阳光普照，烈日当空。当白云的阴影划过湖面，恰如蓝宝石浮动的光影，如梦幻般让人头晕目眩。湖岸有一些突出的部位，湖水层次分明，依次从蓝变幻为绿，白白的沙滩点缀其间，霎时化作五彩绚烂的图画。湖岸线凸起，像体育馆看台一样，一圈圈围坐在湖水的四周，这是因为气候变干，蒸发加剧，水源减少，湖面下降的表现。现在的古湖岸线，比湖面要高出160多米，说明近代有一个相对的干旱期。站在山坡上，盘旋的沙土小道，在浑黄的山边划出一道飘洒的曲线，装点着圣湖。

当惹雍错看上去像一个金刚杵，上圆、中细、下长，呈东北—西南走向，长71公里，平均宽度11公里，面积835平方公里，是西藏第四大湖。湖的南端是达果雪山，如守护神一样看护着当惹雍错。它们是西藏本土宗教——本教的圣湖、神山，地位如同藏传佛教的玛旁雍错和冈仁波齐，只是此地偏僻，行人稀少，不为外人所知而已。本教与藏传佛教千百年的争斗中，最终落入下风，被远逐他乡，寺庙稀少，外人难寻。不过，他们还是顽强地生存了下来，既融合了佛教的一些教义，又保留自己的特点。如果在转山路上迎面遇到来人，他多半是本教徒。无论转山、转湖、转动经筒、放玛尼堆，方向与佛教徒相反，都是逆时针。

至此，行数千里路，观湖甚多，千姿百态，各有所长，但唯有此湖，使人心中悸动，那不是美丽、漂亮等词语所能表达的。同样是圣湖，羊湖多出些许浮华，玛旁雍错透出处子般的羞怯，而这里显现的，好似布达拉宫华丽、庄重、神秘的氛围。

原计划在文布南村过夜，它位于圣湖南岸。廖师傅对该村的食宿颇有微词，考虑到他一路对大家的关照，也不好拂其意，忍痛割爱，错过了这个被称为“文布天堂”的地方，打算补照夜景，也只好告吹。

到尼玛县的捷径，是经过文布北村，也是文布乡政府所在地，一个小村，却充满了无限魅力。村旁有个小湖，当穹错，面积比然乌湖稍大，但和先前的大湖相比，可以忽略不计，然其湖水碧绿翠色，完全不同于许多湖泊深蓝、湛蓝的色彩，让人啧啧称奇。在诱惑的驱使下，自己不由自主，慢慢靠近，轻掬湖水浅尝，苦咸无比。当穹错原来是当惹雍错的一部分，由于湖面降低，才分离出来，照现在情形，不久的将来，也会变成一个盐湖。虽说当穹错远离圣湖当惹雍错神光的沐浴，但它依旧为游人，在夕阳西下时，留下惊鸿一瞥。

如果不是我们要求，廖师傅一般不会主动停车，但这次，他果断停车，下车慰问两位骑行者，并且热情送上牛奶和水，对两位年轻人赞赏有加。表扬是有道理的，走川藏线看见无数骑行者，已是寻常事，路虽艰难，但总有补给和休息处。而藏北海拔高，地广人稀，对于骑行者，很可能几天之内，缺吃少喝，小伙儿称路边涵洞就是他们晚上的卧榻，困苦可想而知。廖师傅常跑这条线，知道不易。

藏北无名小湖众多，只要留心，有时必有斩获。在前往尼玛县途中，路过一小湖，老远望去，湖中小点，黑如芝麻。好奇心驱使自己下车，朝湖边踱去。走近才明白，那些小黑点竟然是一群水鸟，水鸟的巢漂浮在湖中，随波荡漾，鸟儿或趴在窝里，或在水中嬉戏，好不热闹，全不把湖边的生人看在眼里。湖边沙滩中，还埋藏着一些漂亮的小石头，石头上密布纹路，形似脑髓，惹人喜爱。远方看不见的东西，不妨多走几步，有时会给你带来意外的惊喜！

最后的一天，蔚为壮观，因为要经过西藏最大的两个湖。其中，色林错已经升级为最大的湖，但它不是圣湖？这个的念头，从尼玛县出发时就浮现在脑海中。地势变得平坦、开阔，远远的湖滨出现一群藏羚羊，这些天见到的多是藏野驴，丹顶鹤和当地称为“白屁股”的藏原羚，它的后臀有两块白斑，这是区分藏羚羊和藏原羚简易的办法。小心翼翼的精灵们似乎正在迁徙途中，分为两群，一前一后慢慢走着。廖师傅轻轻踩着油门，悄然接近，可惜，刚一靠近，警觉的羊群立马飞驰而去，屡试不爽。同行的北京小伙子早已适应高海拔，一气之下，撒开长腿，玩起来追逐藏羚羊的游戏，为最后的行程，平添一出喜剧。

据2014年中科院青藏高原所的数据，色林错面积2391平方公里，已经升级为西藏第一大湖。按水面面积5.4平方公里计算，它可以容纳442个西湖！体量巨大，让人无所适从。近些年西藏很多湖泊都有扩张的势头，估计和冰川加速融解、降水量增加有关。色林错从上世纪80年代1600平方公里增加了近800平方公里，还有一种解释，原第一大湖纳木错的湖水，通过地下裂隙，渗入色林错。圣湖玛旁雍错和鬼湖拉昂错，有一条地下暗河相连，那里的老百姓都这样说，色林错的这种解释，听上去像不像神话故事？

廖师傅轻车熟路，找了几个不同的地点，满足我们愿望。前两处湖畔各有千秋，一处湖岸铺满了小石子，而后是干枯的水草，再是一层小石子，又是水草，直到水面。近岸水边漂浮着褐色水藻，水色较浑，远方湖水青绿，层次明晰，颇有特点。另一处的湖滨却大相径庭，湖畔大小石头密布，水色清澈透明，石头晶莹玉润，白里透红，在阳光的照射下，衬托出湖山的俊秀，仿佛让人置身于图画之中。廖师傅意犹未尽，带我们来到一处宽广的草原上，临湖的一侧有一座山丘，爬上山丘，一个U型豁口正对湖面，宛若盆中盛满着蓝色液体，好生怪异。豁口处希落挂着几条经幡，翻过高点，俯瞰湖面，波光粼粼，云蒸霞蔚。不过，此地可不是好的观景台，豁口前端是悬崖峭壁，深不可测，几步之外是一个陡坡，稍有滑动，必将万劫不复。生死只在毫发之间，这是一路行程中最为紧张的时刻。

色林錯也是鬼湖，相传色林是个魔鬼，每天必定吞噬无数生灵，后来被莲花生大师追赶到此，命令它永远待在湖中，不许出湖兴妖作怪，为祸人间。故而，当地人称这个湖叫“威光映照的魔鬼湖”，对它充满敬畏。远古时期的色林错更大，据估算面积达10000平方公里，现今周围二十多个卫星湖，原本和它同为一体。

返回拉萨途中，路过一个小湖，巴木错，也是蓝蓝的湖水，可怎么看都死气沉沉，了无生气。巴木错藏语是“母猪湖”，不知褒贬。很喜欢藏族同胞爱憎分明的个性，是圣湖就崇拜；是鬼湖不讳言，不似内地，栽几棵桃树敢称“桃花源”，山林边修几幢房屋就叫“枫丹白露”。

纳木错原先为西藏第一大湖，有报道称，它的湖水，通过地下裂隙，流入色林错，自己主动降格为第二把交椅。虽如此，其湖型规整，岸线平直，一是高，海拔4700米，二是广大，2022平方公里无论藏语、蒙语，共同称之为“天湖”，实至名归。

纳木错的水质也是一流的，人们观湖第一眼看见的就是水质，通过肉眼直接反应出的，一是透明度，二是水色。简单地说，将直径30厘米黑白相间盘子放在湖中，直到肉眼在正常情况下看不见为止，这个垂直距离即为透明度。西藏湖泊的透明度一般在1—10米，最好的会超过这一范围。目前，透明度最高的湖泊是玛旁雍错14米，班公错13.3米，纳木错9米，色林错8.5米，扎日南木错2.4米，而东部的洪泽湖、太湖，透明度是多少呢？最多不超过0.5米。或许，这也是我们要来西藏漫游的一个原因哦。

水色即水的颜色，由于水中所含矿物质的多少和纯净度的影响，水对光线选择性吸收和散射，使水体呈现出不同颜色。为了指示，用水色计编号1—21，依次从蓝色、黄色到褐色。1—2蓝色，3—4天蓝色，5—6绿天蓝色，直到19—20的黄褐色。西藏湖水清澈，太阳光中红、黄、橙色长波易被湖水吸收，而蓝、紫色短波被散射返回湖面，加之辐射强烈，因此，西藏的湖多呈深蓝色，深水湖泊水色标号最低为3号，几乎接近于海洋的颜色。纳木错3—4，色林错3—4，班公错3—4，扎日南木错7。想想内地湖泊的颜色，能够猜出标号是多少呢？

这次路过天湖，翻过那根拉山口时，那块刻有“5190米”字样的石头，已悄然换成一块文化石，不禁愕然。石头上镌刻了一首六世达赖仓央嘉错的情诗：“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。那一世，转山、转水、转佛塔，不为修来生，只为途中与你见面。”

摘自《国家地理》