第一次离开家门，每天放学对着层层叠叠的远山，我的心里萌生了很多感慨，也渐渐体会到生存的不易。想想那个一贫如洗的家，想着父亲努力地劳作，我心里的愧疚像荒草丛生。

一天傍晚，天空中飘起了雪花。第二天早上，地上已经堆起厚厚的一层雪。上午，坐在教室里，阵阵寒意袭来，我冷得直打战。忽然，老师叫我的名字，说外面有人找我。我扭头转向窗户一看，是父亲。他憔悴了许多，头发长且乱，许久未理的模样。许是因为天气冷，他猫着腰，使劲地搓手跺脚取暖，双眼却不住地搜寻我的身影。我不知道他来学校干什么，满心疑惑地走过去。他慌忙迎上来，哆嗦着身子，从怀里摸出一个袋子递给我：“给，这是学费。你妈让带来的衣服我放到你宿舍了，下课后自己去拿。”

我接过袋子，正准备回教室，却一下子愣住了，只见袋子上沾了斑斑的血印。我猛地转过身子，一把拉住父亲的手，父亲的手忙不迭地往回收，我拽得紧紧的，怎么也不松开。天！这是双什么样的手啊！弯曲的手指皴裂着，露出的肉色中渗出淡淡的血丝；手掌上的老茧更厚了，像石头般硬；手背通红，生了冻疮，肿得老高……我呆呆地看着，心里像有异物堵住了一般。父亲说“没事”，一脸轻松地笑了笑，又小声地对我说一句“快回去上课吧”，转身走了。

（节选自胡竹峰《手》，题目为编者加）

灵犀一点

贫窮无法阻挡人们对知识的渴望和追求。文中，父亲再苦再难，也要尽力给“我”交学费。猫腰、搓手、哆嗦等词语，写出父亲的窘态，使读者尤其是“我”对父亲产生深深的怜悯之情；然而，父亲皴裂的手、流血的手、生冻疮的手，更是一下子击痛了“我”的心，读者读之，感同身受。作者在诉说父爱的同时，也让读者看到了那个时代特有的闪光之处，比之当下，倍感珍惜。