梁红茹

1

如果非要找一些词或者句子来形容杨郎的话，世世代代生活在这里的大姑娘、小媳妇、毛头小伙还有老少爷们，虽然对这里的一山一水、一草一木就像自己身体的每个部位一样熟悉，但是真要干脆利落、一步到位的来形容，还真是难为他们了。是啊！夹杂着安静和闹腾的杨郎村，就在这花草树木的年轮里，在这东家长西家短的岁月中，日复一日，年复一年。

大西北自古以来就盛行的西北风，吹绿了金子泉边的杨柳岸，吹红了迎风摇曳的绸绸花，吹走了赫光军长铜像上的柳树叶，西北风也用它那罕见的温柔手，轻轻地揭开了一幅长达近一个世纪的人生画卷……

2

李双发和老婆夏玉琴当年结婚的时候，因为家里穷，父母亲东凑西借了半袋子黄米，跟女方家说，这是家里唯一能拿出来的东西，如果行，就给你家姑娘盖上全村公用的那条红盖头领进我们李家的大门。如果觉得不合适，这门婚事就算了，我们还了人家的这半袋子黄米，就当什么事都没有。

玉琴的父母亲看着那半袋子黄米，抿了抿干裂的嘴唇，再吸了吸空瘪的肚子，看看旁边一脸茫然不知所措的女儿，点了点头。在那个时候，半袋子黄米可比什么婚姻大事重要多了。就这样，盖着那条全村公用的红盖头，玉琴踏进了李家的大门。

婚后不久，玉琴的勤俭节约和会过日子展露无遗，这让李双发很是高兴自己娶了个好老婆，心底里同样也感激着那半袋子黄米。等到大儿子大柱出生时，他们喝的米汤里边，还是能清晰地看见一个人的黑白丑俊。二儿子二柱出生没几天，战火的硝烟掩盖住了村子里的袅袅炊烟。有一天，李双发摸了摸熟睡中的孩子，狠狠看了看玉琴清瘦的脸颊，在破落的院子里走了上百圈，跟着一支部队走了。

时间就像刚刚脱离懵懂意识的小孩子在数数，从一数到十，口头有多快，那看不见摸不着的年岁就有多快。可这是对于大多数人而言，对于行军打仗的李双发，他却从心里盼望着，时光啊，请你快点快点再快点，最好是从一数到十之后，家乡的袅袅炊烟，覆盖住让人心生恐惧的战火硝烟。

3

这一年，杨郎村的天空还是人们眼中常见的瓦蓝瓦蓝，大地上拂过春风，花草树木、高山流水和往年一样平淡。笑起来嘴角老是朝上翘着的二柱，看着瓦蓝瓦蓝的天空飞过去几只鸽子，他会兴奋地晃动着那看上去有点纤细的胳膊，大声喊着比他大不了几岁的哥哥一起看天空。两兄弟就按着高低个儿并排一起抬头看。鸽子飞过了头顶被捋光榆钱的大榆树，飞过了金子泉旁边那条弯弯曲曲的小溪流，飞过了那蓝得刺眼的天空，也飞过了两兄弟从童年到少年的苦难光阴。生活就在春暖夏热，秋收冬藏中一天天、一年年地过来了。只是，在他们小小的心里，一觉醒来之后就不见了任何踪影的父亲，没有参与他们的任何成长，听说参军打仗去了，听说牺牲了，听说还活着，听说快回来了……

一天夜里，家里闯进来一个人，玉琴来不及惊讶，孩子们来不及看清，李双发抱着这个亲抱着那个跳。一顿稠一点的团圆饭吃过，父亲、妻子、孩子这才从梦里回到现实中来，日夜思念的亲人，回来了！不，应该是活着回来了。

孩子们早已不再是走时候的模样，玉琴也已是人到中年，那袅袅的炊烟，自由散漫地飘在阴霾散去的天空。回來后的李双发除了讲那些爬雪山过草地、小米加步枪和鬼子肉搏的故事，他亲自参与到岁月的变迁中来。从长征结束到西安事变，从卢沟桥事变到全民族抗战，从南京大屠杀到百团大战，从大生产运动到抗战结束，从三大战役到解放南京，从新中国成立到抗美援朝、到“文革”结束……

4

时间不紧不慢地走到了1986年，村主任家把那台黑白电视机小心地放到桌子上后，小小的杨郎庄沸腾了，这可是庄子里的第一台电视机啊！慢慢地，好面子的人家看红了眼，勒紧了自家的裤腰带，也买了电视机。慢慢地，围在村主任家电视机前的大人小孩越来越少，人们手里拿着的馍不再是纯黑。苦了一辈子的玉琴，没享几天福，最先离开了这个世界。早已佝偻着腰的李双发看着正在吃面包的孙女说，要不是你们，爷爷就跟着奶奶去了。

小孙女吃着美味的面包说，爷爷，我奶奶死了之后我们还有面包吃，你什么时候死啊，你死了我们也能吃上面包。

笑着笑着就哭了的李双发说，以后不用爷爷死了吃面包，以后天天可以吃上面包。

真的？？？

真的！！！

可是爷爷你说，你都吃过草根和树皮呢！怎么就一下能吃上面包呢？爷爷骗人。

玲玲，巧巧，吃草根和树皮的日子，永远不能也不会再有了，你们就吃着面包长大吧！

当两个孙女到了不再为了吃面包而让爷爷死的时候，李双发经历了一件比他的那些抗战故事更加值得人们关注的事情。

有一次，他给两个孙女做鸡毛毽子玩，用一副自行车的内胎，用剪刀剪了个圆形，把几个铜钱放上，这样就稳住了底部，最后用绳子扎紧了。毽子做好后，两个小女孩在学校玩的时候，毽子被前来检查工作的一位领导捡到，眼尖的领导很快发现了毽子里的铜钱，要买走了那几个铜钱。

李双发从没想到几个破破旧旧字都看不清的铜钱还能卖钱？就打开一个铁盒子，哗啦啦倒出了大大小小的铜钱来。

对方在一堆铜钱中，发现了一枚红色的五角星。

老先生，您，不会是个老红军吧？

听到这话，一瞬间发出光彩的李双发尽量平静着语气说，我就是个红军，爬过雪山，过过草地，吃过树皮草根，喝过马血，打过鬼子，抗战结束，我带着捡回来的半条命离开部队，可这心里，一直念想着，经常做梦梦到，梦到翻雪山之前把自己的辣椒给我吃的战友，梦到所有我能记起来的人和事。后来我在咱们县上的武装部打听过，我们那支红四方面军第十一军改编了，之后，再也没有找到过组织……

李老，如果您对我放心，我帮您找，一定找得到——

我念想着妻儿，不等解放就回来了，回来啥也没带，走时，就揪下了帽子上的这颗红五星。

那……

呵呵，别的你想买我卖给你，这颗星，多，少，钱，都，不，卖！

自从李双发藏着的宝贝卖了好多钱这件事情传开，一直备受两个儿媳妇看不顺眼的李双发，平时饥一顿饱一顿，现在，俨然成了那个神秘的宝贝一样，老大家包饺子，老二家就蒸包子，平时每家轮流管一个月的饭，遇到31号这天就得饿着的李双发，自从卖了铜钱之后这才过上了老有所养的好日子。直到两个儿媳妇听说铜钱卖光了，他又回到遇到31号两个小孙女偷馍馍出来给自己吃的状态。

吃了馍馍，他就给孙女讲他最喜欢的赫光将军的故事，还没有开始，眉眼间就流光溢彩起来。

“赫光将军，原名叫万锡钹，他还有个字，叫季玺，是地地道道咱这里的人，1925年加入中国共产党，在中共豫陕特委领导下，从事革命活动，受中共党组织派遣，到国民党第47军任军部少校参谋……”

这个故事，像那段波澜壮阔的历史一样长，长到玲玲巧巧都睡着了，李双发还在凭着记忆努力将故事讲完整。好多年没有张口讲故事了，想想，在那蚊虫叮咬的夏季和冻得瑟瑟发抖等不到天明的冬季，他就给还不会说话的大柱讲二十四岁就当军长的赫光将军的故事，那时候说话还算流利，情节还算完整，可是现在，舌头直了，脑子僵了，离两个孙女吃面包的时间，不多了吧——

原本以为，经历了四舍五入近百年的人世，对得起抬头的那片天，对得起脚踩的这片地，对得起额头上那颗红灿灿的星，一辈子也够交代了。可一夜之间，他第二次像是一颗价值不菲的珍宝，又到了老大家端来饺子，老二家就问包子想吃啥馅儿的福地了。

可爱的孙女玲玲和巧巧趴在他耳朵边争着说，爷爷，我们说你的铁盒子里还有一个最大的宝贝，没舍得卖，将来谁对爷爷好，这个宝贝就是谁的，你看，他们现在都对你好了，我们聪明吧！

李双发张开已经没有力气多说话的嘴，动了又动，爷爷给你们讲故事吧，就讲24岁当军长的赫光将军的故事。

8月11日，赫光和军政治部主任等人一同前往赵海清旅的驻地慰问。进入驻地后，赫光觉察有异拔枪与敌搏斗，不幸身中数弹，壮烈牺牲，时年29岁——

5

当李家上下一心，筑起了厚厚的土墙，搭上了透明反光的塑料薄膜，盖上了整齐的麦草帘子，拉好了电打好了井，同时也拿到了申请下来的种植项目扶持资金，他们家以种大棚蔬菜再一次成为全庄子议论的焦点。

当李家大棚里的西红柿红了，辣椒绿了，黄瓜长了，香瓜甜了，杨郎村已经有四五户人家紧跟着盖起了大棚。等到这家的西红柿、辣椒、黄瓜收了蔓，平整了地，紧跟着那家的西红柿红了，辣椒绿了，黄瓜长了，香瓜甜了——

然而，李双发也已到了人生的暮年。在进了两次医院之后，他只是勉强保持住基本的饭量，多吃一口都会哇哇呕吐。苦了累了一辈子的他，在最能吃的时候，饥一顿饱一顿有上顿没下顿。现在，胃开始收缩的时候，他面对鸡蛋炒西红柿、肉比面多的生汆面、没有掺萝卜的肉馅饺子、五颜六色的八宝粥，就算是把天下美食全部拿来，他也只能看看，叹口气，然后躺到炕上，捂着疼痛难忍的胃，感慨自己这早就被老天爷注定好了的命数——

当医生建议把病人接回家照顾时，站在旁边的大柱和二柱都明白，老人的病已经无药可治了。就仿佛家里那間大瓦房上的房梁从中间断了，整个屋子都尘土飞扬，门窗破玻璃碎。这个已经瘦得皮包骨头的老人就是横在房子中间那坚固可靠的大梁。

黑夜中，大柱和二柱商量着，带老父亲去北京做个全面检查，再看看外面的世界。

在选择去哪里的时候，完全可以自主选择的李双发说，北京太远了，去一趟银川就行了。

在灯火辉煌、车水马龙的城市中，大柱说，爸，你看，外面的世界多好。

李双发看着周遭喧闹的人群，轻轻笑着说，我就是个土命，这大城市好是好，肯定好，但我还是觉着哪儿都没咱杨郎庄好，咱杨郎庄的草木茂盛，粮食丰收，山上的果子脆脆的甜，那金子泉的水能治百病，出过一个二十四岁就当军长的赫光将军——

二柱看着说起杨郎庄就一脸骄傲的父亲问，爸，您说的赫光将军是将军吗？是军长不一定就是将军啊！

不是？赫光将军不是将军？谁说不是？反正自打我听到这个故事的时候，讲故事的人都叫赫光将军。

大柱赶紧递眼色给较真的二柱。

二柱偷偷点点头，哦了一声不再说话。有了兴致的李双发就按照自己的思路，开始讲那永远不会有多余情节或者少一个情节的赫光将军的故事。

李双发说，儿子，咱回吧，你们的心意我明白，我这病看不好了，留下钱好好过日子，孩子们的花销大着呢，一辈子到最后，就算前半辈子受点苦受点累，现在，也值啦！看着你们各个勤奋努力，勤俭持家，我一辈子的任务完成了，也放心了。给玲玲巧巧买些好吃食，走，咱回，回咱杨郎庄，再晚怕就回不去了，我想喝咱金子泉的水了——

……

又是一年新希望，芨芨草已经长到了半人高，绸绸花艳得让人心动，迎着风的向日葵笑得灿烂，洋芋把地缝撑开了两指宽，金子泉的水，咕咕咚咚，咕咕咚咚，溢出来的甘泉流向这广袤无垠的黄土大地。生于斯长于斯的李双发从银川回来，闻到这泥土的气息，喝一口那泉水，他觉得自己不吃药还可以活他个十年八年。路过刚刚建好的农民公园，赫光将军的铜像已经立在了那儿，有神的目光和威武的身躯，像是在跟人们讲述那段波澜壮阔的历史。

村支书看望李双发，放下慰问品，安慰道，您老要好好吃饭，争取多活两年，咱中学的校长还委托我找您，给孩子们讲讲长征的故事，讲讲赫光军长的故事。

听说要给孩子们讲故事，李双发欠了欠身子，笑着说，哎哟，我这大半身子已经进黄土了，哪里还敢给孩子们讲故事？说起话来都吃力，走路得用轮椅，支书，别为难我了，让孩子们和老师笑话。

不，还就得德高望重的您来讲，赫光军长是咱这儿出的大英雄，数您讲起来最全面了，这是个任务，您必须得完成。

李双发从内心来说很是高兴，没想到，临死之时，自己还会被请去学校，给孩子们讲那他讲了半辈子的赫光将军的故事。

农民公园落成暨赫光军长铜像揭幕仪式上，穿戴一新的李双发坐在轮椅上，在家人的陪同下来到了现场。虽然人山人海，喧闹不止，但所有人都有一个共同的身份，他们都是赫光军长的乡亲们。

在学校布置好的会场中，领导们和学生一起，听这位老红军讲那讲不完的爬雪山、过草地和二十四岁就当军长的赫光将军的故事。

一辈子说话都轻言慢语的李双发，这一次，他说的话伴着金子泉咕咕咚咚的节奏，通过那高音大喇叭传出去，传到杨郎庄的每一处山水草木间——

……

6

在赫光塑像前，乡亲们争着照相，手机的咔咔声和闪光灯，让这里的人们因为这个红军英雄而骄傲

回来之后，李双发开始好好吃东西了，他知道，这是人们常说的回光返照，自己的时日已不多，既然这样，那就合计一下自己的身后事吧，虽然是平平凡凡的一辈子，现在也是儿孙满堂了，就算是来到这个世界上的最后一个仪式吧。

在李家的孙子辈掌门人出满月这天，能来的亲戚邻居都来了，就连老一些的都颤巍巍地来了，赶着和李双发见最后一面，他们用干瘪的嘴和不多的几个牙，说了人生的不易，感悟了生活的艰辛，回忆了曾经的人事，流了最后一把眼泪。

等来的人散尽，趁着大家都在，李双发叫过了儿子和媳妇。

你们三个过来，我有话要说。

从来没见爹這么正式过的亲人们围了过去。

我就是有几句话交代一下，怕是时日不多了。

李双发吩咐大柱打开了那个很神秘的盒子。

这里面有一千三百四十九块钱，这些钱就不给你们任何人了。我是这么想的，那个农民公园和赫光将军的塑像没人打扫照料，你们谁打扫，这钱给谁。还有，我没有什么神秘的宝贝，哄得你们对我这么好，有的，只是那颗红五星，你们好好藏着，一代代地保存下去。

两个儿子以及儿媳妇红着眼睛，直到弥留之际才良心发现，在老人有生之年没有给他一个安稳的晚年，他们是有多后悔。

已经交代过了后事，再也张不开嘴的李双发听着地上哭成一团的儿孙，他张了张嘴，眼睛直直地看着窗户，他看到了和玉琴结婚的时候，又看到了那个怕辣把辣椒给了自己的战友……

想着想着，他安详地闭上了眼睛。这个操劳了一辈子的老人，终于可以好好歇歇了。

三天后，李双发被埋在了正值花红柳绿的杨郎庄。

7

杨郎自古以来就盛行的西北风，吹绿了金子泉边的杨柳岸，吹红了生生不息的打碗碗花，吹走了赫光军长铜像上的柳树叶，西北风也用它那罕见的温柔手，轻轻地合上了一幅长达近一个世纪的人生画卷……

当那块写着“全国文明村”的大石头，被眉开眼笑的杨郎人齐声高吼着安放在了赫光烈士铜像的不远处，岁月，和那雄伟壮阔的黄土地一样，安详，静好……