芮希

席慕容，这是个与多少人的青春记忆无法分割的名字。虽然隔着那道长长的海峡，席慕容的文字还是无声地吹了过来，就像她在那个海岛上每年都能敏感地嗅到来自故乡——内蒙古高原上的风一样。你在小本子上摘抄她优美的诗句时，会不会也在琢磨，这个能写出如此柔美的诗句的女人是否也长着一张柔美的脸，是否有着像她名字一样曼妙的身材。不同于有玉照刊出的三毛与琼瑶的她，更像个躲在花丛后的神秘人，只肯用一枝笔牢牢抓住众多少年的心。

席慕容·素描

席慕容，蒙古族女诗人，原籍内蒙古查哈尔盟明安旗。她的蒙古名字全称为穆伦·席连勃， 意为浩荡的大江河。她是蒙古族王族之后，她的外婆是王族公主。席慕容1943年出生于重慶市，13岁起在日记中写诗，14岁考入台北师范艺术科，后又考入台湾师范大学艺术系，1964年考入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院专攻油画，毕业后任台湾新竹师专美术科副教授。席慕容举办过数十次个人画展，出过画集，并多次荣获绘画奖。1981年，台湾大地出版社出版了席慕容的第一本诗集 《七里香》，一年之内再版七次。其他诗集也是一版再版。席慕容多写爱情、人生、乡愁，她的诗极美，且清新、易懂，这也是她拥有大量读者的重要原因之一。

席慕容·素材

浅浅的海峡，满满的乡愁

席慕容出生在动荡不安的战乱年代，自幼随父母辗转重庆、上海、南京、台湾，之后又去欧洲留学。每换一次环境，孤独感便会增加，她只好通过写诗来排遣重重寂寞。在无边的黑夜里，席慕容经常梦见回家，却总在刚推开家门的瞬间醒来。初到台湾时，本来身为蒙古人的席慕容并不觉得自己与周围的同学们有何不同，但在初中一次上地理课的时候，老师说了一些伤害蒙古人的话，霎时所有同学的眼光都集中在她身上。下课后，同学们很快忘了刚刚发生的事情，又和她嘻嘻哈哈玩在一起，但从那时开始，席慕容便再也不愿和那位老师说一句话。

时隔多年，席慕容说，如果再遇到这位老师，她希望能和他说声抱歉，或许他当时并非有意，而只是想以玩笑的语气让学生打起精神上课而已。也是经过这些年后，席慕容才慢慢理解了一些事情。她觉得，一个汉人可以和你成为一辈子的朋友，但当他退入自己的族群，用自己族群的角度来评论其他族群的文化、信仰乃至一切时，偏见就非常严重了。至少在那堂课上，老师所形容的蒙古，就与父母亲所告诉她的相差甚远。

席慕容的父亲是蒙古族知识分子，1949年后，从台湾到欧洲，直到去世，没有再回来过。“他不舍得回去。因为，从前故乡给他留下的印象那么好，他怕破坏了自己的印象。”席慕容说。

席慕容在台湾当美术教授时，学校附近有一个考古历史书店。对考古，她完全是外行，那时她还没回过蒙古高原，但有一段时间，她每到书店去转一圈，回来后就会发现，自己买的书，竟然大都是跟蒙古考古相关的。1989年至今，草原的游走，让她喜悦，但也伴随着痛心和遗憾。

除了环境之外，最让她感到痛心的，是价值观的逐渐混乱，以及传统意识的消亡。她坚信，每一种文化都有自己的价值观。

如果仔细观察，不难发现，1989年的蒙古之行，是席慕容创作的分水岭，之前她活在父母的乡愁里，而后她活在自己的乡愁里。在公教人员尚未开放探亲时，她曾依据父母、外婆的叙述，写过一些怀乡的文字，而后香港摄影家林东生千里迢迢去蒙古，为她拍摄了许多家乡的照片，并以图文并茂的方式出了一本书《在那遥远的地方》。不料，她的一位朋友却心直口快地说：“无论如何，你写的只是二手经验。”这句话令她无言以对。

当席慕容真正坐上返乡的火车，亲眼看到熟悉的站名一一涌入眼帘时，她所想到的，却是父母当年告诉她的事情。比如经过宣化，她想到的是母亲说的宣化的葡萄最好吃；经过张家口，她又想到外祖父与伯父曾在这里办过蒙文的编译馆，规模之大足有半条街。这时，席慕容突然明白了，原来文化就是这样传递的，“所有的一手经验必须经过二手经验，力量才会更强大”。这也是为什么当她来到母亲的家乡，想要寻找母亲口中“整个森林都是香的，走也走不完的松漠树海”时，却发现这里连一棵松树都没有留下后会如此震惊，原来维持了数千年的郁郁苍林，只要数十年就可以毁于一旦，就如同文革时被轻易毁弃的蒙古人的文化传统一般。

每一个不同的“我”都成就了席慕容

席慕容开始写诗是在少年时代，但是她认为写诗其实本身也是帮助自己成长，等于自己解释身体里面的那个自己，因为在一个人成长的过程里面，我们一般以为，“我”就是那个生下来以后读书、父母教养长大的看得见的自己，可是有多少人知道我们身体里面有多少个“我”，有的是看得到的“我”，有的是无法察觉的“我”。

席慕容住在台湾，差不多每年的五月底，台风便来了，其实台风是七八月最厉害，但气压低的时候，也许第一个台风五月就来了。台风来的头一天晚上，天空是很可怕的，暗的云、红的霞甚至是风都感觉跟平常日子的晚上不一样。她住在山下，但她常去山坡上散步。她知道那个感觉，是一种似曾相识的亲切感。那种感觉好像是好久不见的朋友如愿相见一样，心里有一种原来台风又要来了的感觉，有点像是朋友，不管这个朋友是多么调皮，她依旧有一点又见朋友的喜悦感。这时候她心里有一点得意，在台湾住了这么多年，她觉得自己应该算是半个台湾人了。如果她邀请其他朋友到台湾来，台风来时，他们可能会感叹这是什么样的天。但是突然有一个声音冒了出来：“难道你就要这样子在一个岛上过一辈子吗？”她不知道这个声音是男的还是女的，就是在耳边徘徊。她周围没有一个人，她知道这是从自己心里发出来的声音。她愣住了，那一刻她才知道，有一个自己从来没有察觉的“我”一直住在身体里面。这个“我”从来没有说过一句话，一直到自己有一点沾沾自喜的时候忽然间发声。席慕容刚回到内蒙古的时候，以为自己是来看父母亲的故乡，后来才发现，她是来看自己族群的故乡。最后她发现，那个游牧文化的几千年的累积中，她也是一部分。席慕容曾说：“如果你说无法排遣自己的寂寞，我们先来慢慢认识自己，无论是平常的我，还是另外一个我，抑或第三个我，甚至是第四个我，我们跟他好好相处。”

■席慕容·书摘

缠绕着我们这一代的，终究只是些没有根的回忆，无边无际。有时候是一股汹涌的暗流，突然冲向你，让你无法招架。有时却又缥缥缈缈地挨过来，在你心里打上一个结。你却找不出这个结结在哪里，也不知道是为了什么原因，也不知道是为了哪一个人。

三年以前，在瑞士过了一个夏天，认识了好几个当地的朋友，常常一起爬山。有一天，其中一个男孩子请我们去他家玩。他家坐落在有着大片果园的山坡上，从后门出去，就可以看到后山下一大块树林围着一个深深的湖。这个男孩子指着他家院墙外的一棵大樱桃树说：“你看见那个从下面数左边第五枝的枝子了吗？那根技子歪得很特别的，看见没有？那是我爸爸七岁时候的事了，他爬到树上采樱桃，也是这样一个夏天，被我祖父看见了，罚他就在那根枝子上坐了一个下午，不准下来。那根枝子从此就歪了。”

也许是他在唬我，也许是他父亲唬了他。可是他对家的眷恋，对儿时的追怀，对时光逝去的否认，都可以由这一棵大树，甚至由这棵大树上的一根歪歪的枝干上获得满足了。因此，他说话时甚至带了一点骄傲。而我呢？我给他看我的拖鞋吗？我或许可以给他唱那支儿歌，但是他听得懂吗？就算他终于懂了，那份量能抵得住就在眼前的这一棵他曾祖母手植的庞然大物吗？能抵得住他立足于上的這块生他又有他的土地吗？

而我就越发怀念那个我从来没有见过的故乡了。

小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。冬天的晚上，几个人围坐着，缠着父亲一遍又一遍地诉说那些发生在长城以外的故事。我们这几个孩子都生在南方，可是那一块从来没有见过的大地的血脉仍然蕴藏在我们身上。靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成型了。而我也就靠着这一份拼凑起来的温暖，慢慢地长大了。

（摘自《没有见过的故乡》）

■席慕容·语录

●在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已。为了博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目和一条不能回头的路。

●在长长的一生里，为什么欢乐总是乍现就凋落，走得最急的都是最美的时光。

●年少时仓皇走过的道路，在今日回头看去，应该是只见苍苍横着的翠微，不再见愁容了。

●最好的时光里，我依然独自一个人走在那条浮华炫丽却不属于我的街。我像一个拾荒者，悄悄收藏起时光的底片，让它变成陈年的私酿，然后在那个夏日的午后，晾晒出任何与你有关的画面。