杨世运

一、九十九幅画像

从三年之前，我就开始动员涂庆保和我一起到宝岛台湾旅游，他总是以各种理由不愿和我同行。

为什么啊，难道你去过了？我问他。

他回答说，我如果去过了，你还能不知道？这几年但凡是去过的地方，或者是与你同行，或者是我单独行动，你不都记得清清楚楚吗？

此话倒是不假。这几年，涂庆保到过许多地方，东南亚，欧洲，北美洲，还有非洲。古人云，读万卷书，行万里路。对于涂庆保而言，还应加上一句话，那就是绘万张画。他是湖北省著名的画家，主攻中国画。他基本功扎实，画作深受好评。但是他却始终不敢自满，在艺术的道路上不断追求。现在有些画家急功近利，不愿意像一头老黄牛一样埋头耕耘，什么办法能取巧，便打破脑袋争相去效仿。涂庆保则不然，仍然穿旧鞋走老路。例如外出写生，现在有些自恃聪明的画家已经不屑于动画笔了，只借用数码相机或手机，拍一通照片就大功告成。而涂庆保外出旅游，最重要的随行物是一大把画笔和几厚本写生簿。

我与涂庆保已相识十年了。十年前，他从十堰市文联调到省群艺馆，我和他一见如故，因为我和他一样，老家也在十堰市的郧县。老乡见老乡，两眼泪汪汪。况且，在我见到涂庆保之前，我早已得知他的大名，知道他德艺双馨。我在省城办刊物，他来省城后，担任我们刊物的义务美编。

十年友谊，按说我应当对涂庆保十分了解，但是也不尽然。老话说，家家都有一本难念的经。譬如涂庆保，我早就感觉到他有难言之隐，而且不是一般的隐痛。他今年已接近五十岁，现在仍是个单身汉。他的条件并不差，有才有德且不说，颜值也应当打高分，英俊帅气，一表人才。虽然他刚过了四十七周岁的生日，但是看上去却只有三十多岁。许多人都热心当红娘给他介绍对象，其中当然也包括我。但是他都婉言谢绝，说我还年轻，不急。

前几天，我再次动员涂庆保和我一起台湾行，他又不假思索地一口回绝。我心里突然一动，不禁联想到他对相亲的态度，产生了一个猜想，难道说涂庆保不愿去台湾和不愿找女朋友这二者之间有什么内在联系吗？越猜，越觉得有道理。于是我决定，对涂庆保开展攻心战，一定要帮他解开心中的结。

我请涂庆保到黄鹤楼景区内的一家茶社喝茶，借口是我评上了编审职称，邀他分享快乐。

三盏清茶入口，涂庆保不紧不慢地问我，喂，杨兄，你不是在两年前就评上编审了吗，怎么今天又请我喝喜茶？我呵呵一笑回答说，再喝一次有什么不好？

喝茶就喝茶。我放长线钓大鱼，耐住性子，什么问题也没向他提出。

几日之后我第二次请他饮茶，地点选在东湖边露天茶座，理由是我们单位办的杂志被评为优秀期刊，我心里高兴，请老朋友同乐。和第一次请茶一样，这一次我也是装哑巴，只饮茶，不说话。

一周之后，我第三次请涂庆保饮茶，地点选在位于月湖之畔的古琴台公园。到过武汉的人都知道，古琴台是为纪念俞伯牙和钟子期这两位古人而修建的。伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山。钟子期曰，善哉，峨峨兮若泰山。志在流水。钟子期曰，善哉，洋洋兮若江河。高山流水遇知音。传说当年俞伯牙初遇钟子期的地方，就在现在的古琴台。

涂庆保步入古琴台，在小圆桌前一落座，茶未飲，先主动发话了。世运兄，你特意选在琴台第三次请我品茗，你的良苦用心，庆保我纵然是铁石心肠，也当被感动了！原谅我，一直以来没向你讲过我人生中一个最沉重的秘密。但是，我并非不把你视为知心朋友，而是实在难以揭开心头的伤疤。既然你这般真诚，那么今天就让我来请茶，你听我的安排。我先把这古琴台的茶资给付了，咱们换个地方品茶。

到哪里去？

到我的宿舍，我那里有拿钱也买不到的极品茶。

什么极品茶？

是咱们家乡的郧阳家园手工茶，我年近八十岁的老母亲亲手采摘炒制的。

涂庆保的单身宿舍墙上挂满了画，墙下堆满了书。

茶香醉人。端起茶杯，思乡之情油然而生。

涂庆保打开了几乎有一人高的特制金属保险箱。箱子内既没装钞票，也未藏金银珠宝，而是整齐有序地存放了一套他的画作，全是写生画。

嘿，庆保兄，你请我来饮茶，就只为让我看画？我脱口问道。

他回答说，稍安勿躁，你且仔细看吧。

看画就看画。一共九十九幅人物写生作品，画的竟全是同一个人。那是一位农家少女，年龄随着画作的编号在循序增长，从大约十一二岁，长到二十岁出头。

我无法从脑海里寻觅到贴切的词汇来形容这位画中人，天真，清纯，阳光，美丽，一切赞美之词都显得分量太轻了。她素面朝天，不用化妆，不事修饰，从十一二岁到二十岁出头，穿在身上的一直是家乡的织布衣裳。画中的布衣布裤布鞋，涂庆保用的是中国画的大写意手法，而在描画人物天然美的面容时，手法却是细致入微的工笔。画得最细心最传神的是画中人的一双眼睛，像故乡的泉水和月光一样让人心跳。

就是机器人也能猜出，在这九十九幅人物画作里，藏有作者一段刻骨铭心的爱情故事。

果然如此。未等我开口问，涂庆保便自己打开了话匣子。千言万语，因为在心底积压得太久了，现在好似水库打开了闸门，一发而不可收。

原来这九十九幅图画中的人物是涂庆保家的邻家小妹，姓田，名叫田小原，比涂庆保小两岁。

涂家和田家是经历了四代人的老邻居，一墙之隔，亲密无间。童年和少年时代的涂庆保和田小原，更是青梅竹马两小无猜。譬如，两个人一起到镇上赶集，过河时涂庆保背着田小原，吃干粮时田小原让着涂庆保，人们都以为他俩是一母同胞的亲兄妹。

涂庆保从小就爱画画，读小学时他的美术作品曾送到县文化馆参加展览并获了奖。上初中后，他遇到了他一生最难忘的美术课老师，姓尤。尤老师对涂庆保说，你在小学时的画作全是临摹。临摹当然很重要，但它只是学画的第一步。你现在是初中生了，你得练写生画。写景，写物，写人，缺一不可。

涂庆保便遵循师教，用心地练写生。人物写生，他恳求村里的乡亲们为他当模特。老爷爷，老奶奶，叔叔伯伯婶婶哥哥弟弟，都被他画过。可是他就是没画过小姑娘。小姑娘们脸皮薄，不肯让他画，他也不敢强求。突然有一天，田小原对他说，庆保哥，别人家的女孩不让你画，你不会来画我吗？我愿意让你画，天天画都行，从现在一直画到老我也没意见！

我明白了！我突然插进了话头。庆保兄，是田小原一直当你的人像写生画模特，从十一二岁一直当到二十岁出头。对吧？

涂庆保点头。

我说，你画她，一定不只画了九十九幅。现在这九十九幅画，是不是你挑选出来，用来终生珍藏的？

涂庆保又点头，眼内有了泪光。

我接着问道，为什么画到二十岁刚出头，画笔戛然而止？庆保，能告诉我原因吗？

涂庆保仰起了面孔，为的是不让眼中的男儿泪涌出眼眶。他端起了茶杯，回答说，今天请你来品母亲的手工茶，就是为了把我和田小原的故事全告诉你……

二、台湾新娘

虽然没有双方父母的婚约，也没有媒妁之言，但是涂庆保和田小原，这一双耳鬓厮磨从小一起长大的伙伴，早就彼此心灵相通，认定两个人必然会成为恩爱夫妻，只等着长大，长到可以谈婚论嫁的年龄。有一天，小原到井台挑水，庆保为她摇辘轳。小原对庆保说，咱俩也响应政府号召，晚婚。可是你说，晚到什么时候才好？庆保回答说，也不要太晚了，等我过了二十五岁生日，你二十三岁，咱俩就办婚事。

家境虽然清贫，但是父母仍节衣缩食供涂庆保上学。庆保高考成绩优秀，填写入学志愿时只填了郧阳师范专科学校。因为这所学校离家近，就在十堰市。还因为上大专可以比读本科早一年毕业。师专毕业后，庆保被分配到鲍峡镇中学当美术课老师，鲍峡镇离榆树沟村的家只有五华里路程。

从参加工作后的第一个月起，涂庆保就开始攒钱，为把小原娶回家做准备。

田小原读到初中毕业，完成了九年义务教育便辍学了。因为全家人要集中精力供小原的弟弟读书。田小原当了打工妹。好在并未背井离乡，就在鲍峡镇上的一家小磨香油加工坊当工人。她也在一角钱一角钱地攒，为了在同庆保结婚时置办嫁妆。

天有不测风云，就在小原过了二十周岁生日，盼着二十三岁后的夫妻恩爱日子加快速度来临之际，灾祸突然从天而降。小原的爹爹上山砍柴，一失足从悬崖处摔下坡底，右腿骨折。涂庆保和田小原闻讯，火速奔回榆树沟，把老人家送进鲍峡镇卫生院。

虽然有农村合作医疗制度，但是住医院哪能不花钞票？庆保和小原刚刚攒下的一点钱，全花在了爹的身上。

屋漏又遭连夜雨，骨伤渐愈的田爹爹，竟一天天消瘦，脸色又黑又黄。医生一检查，发现他是得了肺癌。这病，镇卫生院治不了，必须送县医院。

田爹爹不同意去住县医院，因为那得花大把大把的钱，他想回家，是死是活听天由命。

回家，等于是放弃生的希望。庆保和小原四处求人借钱，但是凑来的钱不过只是杯水车薪。

天无绝人之路。就在这时，田家的贵人突然出现了。这位贵人也姓田，是田小原爹爹的远房堂叔，名叫田贵山。田贵山在十八岁那年被派壮丁进了国民党的部队，当新兵不足两个月便随军到了台湾。这一去就是大半辈子时光，音讯全无。终于等到两岸的政策都松动了，1992年秋天，已年过花甲的田贵山才回到家乡榆树沟村探亲。

回到阔别的家乡，田贵山才知道，父母早已病故。他唯一的姐姐也于前一年病逝。孤零零的田老此时此境，把榆树沟村所有的姓田的人都视作了亲人！所以，他慷慨解囊，把随身带回来的钱悉数捐出，亲自陪护，把田小原的爹爹送进了县医院。

医生们说，幸亏送医及时，癌症尚未发展到晚期，康复完全有把握。

一家人对田贵山感恩不尽。田贵山却对田小原的爹娘说道，不必谢我，因为我这里有件事还需你们帮忙。

什么事？

田贵山回答说，婚姻大事。又说，我回乡这些日子，越来越看重你家的女儿小原。好闺女啊，这么勤快，这么善良，打着灯笼也难找！所以我倚老卖老，想给小原当月老，牵红线。我所提的人也不是外人，是台湾人。

啥？台，台湾人？

对，是我老伴大哥的亲孙子，年龄和小原正相当，今年二十七岁，家里的日子非常富裕。

要把咱家女儿远嫁到台湾？

贤侄，侄媳，你们大可不必有顾虑，两岸之间的通婚已经解冻。我一个同事的儿子就找了一个大陆新娘，小两口恩恩爱爱，日子过得幸福美满。就连一些国民党的老兵，一辈子没结过婚，也到大陆找了老伴，晚年生活有了精神依托。我老伴的侄孙名叫赵必兴，在一家大型贸易公司当部门经理，收入稳定，有房有车。你们尽管一百二十个放宽心，小原嫁到台湾去之后，就好比鲤鱼跳龙门，富贵荣华享不尽。也许你们还不知道吧，台湾经济发达，曾经被称为亚洲四小龙！

田小原的父母进行着激烈的思想斗争。山里人厚道，知恩图报。滴水之恩当涌泉相报，何况田贵山赐予的远非滴水之恩，他简直就如救难的菩萨！

爹娘终于替田小原做主，答应了这门婚事。倒不是贪图田贵山所说的荣华富贵，而是觉得，若不用行动报答田贵山，那就无颜抬头见人！

这突然而至的消息，对涂庆保而言无疑是晴天霹雳。但是他的父母却苦苦地劝他，庆保，为了小原和她一家人的幸福，你千万要把苦水往肚子里吞啊……

讲到这里，涂庆保已是声音哽咽，大滴大滴的泪珠夺眶而出。

田贵山回台湾后不久，他老伴的侄孙赵必兴来到了榆树沟村。

果如田贵山所言，赵必兴是一副大富大贵的气派。他西装革履，头发梳得溜光，皮鞋擦得锃亮，胸前吊著一部照相机，腰上挂着一个BB机。那时候，大陆虽然趁着改革开放的春风正向着小康生活迈进，但是咱们的家乡鄂西北山区经济还比较落后。基础太差，郧县是国家级的贫困县，榆树沟村的人有谁见过BB机？村里的孩子们追着赵必兴这位大富之人在村东村西团团转，羡慕地看他举着照相机咔嚓咔嚓到处拍照。他不拣好看的景物照，却对难看的地方照个不停。青山绿水他不照，丰收的庄稼和挂满树枝的果实也不照，专照牛圈呀羊圈呀猪圈呀这些用茅草盖顶的小屋，边照边摇头叹息：落后，太落后了！

田小原就要离开榆树沟村了。她得跟赵必兴一起先到武汉，到省民政厅领取涉台婚姻的结婚证。那时候，全省的涉台婚姻，证件都集中在省民政厅办理。离别家乡的那一晚，田小原去了一趟鲍峡镇中学。涂庆保心里知道小原会来，从太阳落山后，他就站在教师宿舍楼303房间的窗前向楼下凝盼。终于见到小原失魂落魄的身影走进校门。但是涂庆保却没有开窗，也没开门，更没有开灯，孤零零立在夜幕里。田小原在操场上徘徊，一次又一次抬头望向她熟悉的303室窗口，望到的却都是漆黑一片。

田小原含着伤心泪回村，她不知道，她的心上人涂庆保一直远远地跟在她身后为她送行。送到了村口，涂庆保看见，有两个人正出村寻找田小原，一人手握手电筒，一人举着火把，他们是小原的爹爹和妈妈。

小原啊，明天天一亮你就要享福去了，这么漆黑的夜晚，你这是到哪里去了呀？远远的涂庆保听见了小原妈妈的问话，两腿一软，跌坐在坑洼不平的山路上。

三、卖水果的农妇

庆保，你告诉我，小原到了台湾，没给你写过信吗？我问。

涂庆保回答说，没有，一次也没有，只是让她父母代问我好。

我说，这，这是不是太绝情了？哪怕是三言两语给你来一封信……

不是绝情，我理解她的处境，毕竟她已为人妻，不能引起她丈夫一家人的误会。她也希望我早早彻底忘掉她，好组建我自己的小家庭。唉，我只能遥祝她幸福！涂庆保说。

我说，男方家庭的经济条件那么好，我估计，她丰衣足食是没问题的。

涂庆保说，是啊，想到这一层，我心里也觉得宽慰。

岁月荏苒，二十年间，涂庆保没有再走进过小原父母的家，只把对小原深深的感情藏在心底。

2011年夏天，涂庆保的恩师——当年的初中美术课尤老师到台湾探亲，受小原父母之托，特意到小原的丈夫家看望了小原。涂庆保得知这一消息后，两次去拜望尤老师，想从尤老师那里问问小原的情况。但是尤老师两次都借故避而不见，庆保只好作罢。

噢，我明白了明白了，难怪庆保兄你不愿到台湾旅游。我感叹道。

谁料庆保突然说道，不，我现在改变了想法，和你一起去台湾！

我俩选择的旅行方式是随团行。涂庆保说，随团行最好，不用我们操心，也免得我俩漫无目的地瞎跑乱闯。但是我心里明白，涂庆保是盼望能在台湾见到田小原的。

到宝岛后的第一个参观景点是台湾故宫博物院。一边参观，涂庆保一边自言自语：两岸同祖同宗同文化，骨肉血亲啊！

馆内收藏和展出的稀世文物之丰富太让人激动了！仅仅是古代书画就有一万多件，比如王羲之的《快雪时晴帖》，苏轼的《黄州寒食使帖》，郭畀的《雪竹图》，黄公望的后部《富春山居图》，全都价值连城啊！旅行社的领队不断地催我们快看快走准时下楼去集合，涂庆保顿足说，这么紧促的时间怎么够用？下次来，一定选择自由行！

大半天的时间就游览了三个景点，真是走马观花。在宾馆入住后，我问涂庆保，是不是已决定下次来自由行，好去看望看望田小原？他一声苦笑回答说，我去看望她？我连她的家住在哪里都一无所知，我到哪儿去看她？

唉，庆保你太可怜了！我沉默了许久才冒出一句话。

涂庆保却安慰我说，不可怜，现在我终于来了，走着小原走过的土地，呼吸着小原呼吸的空气，此生复何求？

环岛游，大巴旅游车载着我们不停地转换景点。而涂庆保手中的画笔则更忙，无论是在车上或车下，他都在抓紧时间写生。好一支神来之笔，只需几笔眼前的景物便栩栩如生地落在了画纸上。

同车的旅伴们终于看出涂庆保是一位大画家，纷纷请求他为自己画人像写生画，以此为由索要他的墨宝。涂庆保有求必应，车厢内不时响起快乐的笑声。

台湾的女导游对涂庆保也怀着特别的敬意。她姓叶，名叫叶雨函，三十多岁，做兼职导游已有十年。她非常尽职，一路上详细介绍宝岛景点，并讲述与景点有关的历史典故。她向涂庆保要了两张画，一张是速写，一张是素描。她说她也爱好美术，因此看出涂画家的画非比寻常，一定悉心珍藏。

一路上我照了许多相片，涂庆保只抓紧时间画画。但是，在经过两个地方时，他却主动请求我当摄影师，用他的手机为他留影。一个地方是在高雄市的爱河之畔，另一个地方是在花莲县丰滨乡的北回归线标志塔塔下。他说，爱河，爱河，这条河流的名字太美了！又说，回归，回归，这两个字，字字千钧啊！

在北回归线标志塔下照完相，我们登上大巴车，沿太平洋海岸向北行驶。这时，热情的导游叶雨函发话了。她说，各位大陆同胞，我想临时增加一个景点，征求你们的意见，看大家同意不？前边有一个村庄，是瓜果之乡，种植的释迦果特别闻名。我每次带游客来都要进村稍作逗留，为的是向一位农家阿姨献一次爱心……

叶雨函讲述了这位农妇的情况。

农妇的家很贫穷，她嫁到夫家时，夫家连家具都是从邻居家借来临时摆摆样子的。婚前，她并不知道丈夫家一贫如洗，也不知道丈夫没有固定工作，并且没什么文化。有好心的乡亲悄悄劝她说，你被这家人哄骗了，应当提出离婚。但是她忍着悲伤留了下来。她辛勤劳作，勤俭持家。起早贪黑，地里家里两头忙。在她含辛茹苦的操持之下，家里的日子才渐渐有了起色。她就像一头埋头苦干的拓荒牛。我是在五年前，一个偶然的机会到她们村庄，才从乡邻们口中得知她的故事。此后，我每次带游客路过这里，都要在她开在村头的小小水果店里买一点儿水果。水果都是她自己种的，质量绝对好。我每次来，都要买一筐释迦果，帶回台北送亲友。请各位也去买一点她种的水果，可以吗？

游客们异口同声回答：可以，可以！

大巴车在村口的一家水果店门前停下。一位年近花甲的妇女迎上来，她就是被叶雨函介绍过的水果店店主。她满是皱纹的脸上展开笑容，像是菊花盛开，说道，欢迎各位游客光临我的小店，请品尝水果！

她早已备好了待客礼物，释迦，莲雾，凤梨，各种新鲜水果都切块装在大果盘内，并备有竹签。叶导游替她招待说，别客气，随便品尝！

游客们边品尝，边争相购买，就连一路之上从不购物的涂庆保也买了整整一纸箱莲雾。我问他，你买这么多干什么？他回答说，上车后分给大家享用。

与农妇告别，大巴车继续前进。这时，一位游客斟字酌句，小心地向叶导游提出了一个请求：小叶，如果你觉得方便的话，你能不能向我们讲一讲，你对两岸和平统一有什么看法？

叶雨函爽快地回答说，当然可以！我认为，咱们岛内的有些政客，到处炒作，鼓吹台独，但他们自己也知道，这根本是不可能的！要问我的想法，别想搞台独，但是也别急于讨论统一。

这是为什么？游客们都感到疑惑不解。

叶雨函回答说，我用两个人谈恋爱来做比喻吧。一对恋人，男孩子长得很英俊，也有学问，家庭条件十分优越。而女孩子呢，小家碧玉，甜美可爱。两个人相亲相爱，牵手走进大商场。女孩子发现一款名牌皮包，对男孩子说，亲爱的，这包包我好好喜欢哟！男孩子一听就明白了，忙掏出银行卡，说，你喜欢咱就买下！女孩子能不高兴吗？女孩子又看上了一条项链，男孩子也毫不犹豫地替女孩子买下。这是谈恋爱时的状况。但是可不要急着结婚，一结婚就会是这样——夫妻俩走进商场，老婆说，老公老公，这个新款皮包我好喜欢哟！老公就会回答说，我们已买过太多太多的包包了。老婆说，老公，这条项链我好喜欢哟！老公说，项链是好看，但是买多了往哪儿戴呀？各位想一想，是谈恋爱幸福浪漫，还是结婚快乐？

噢，我听明白了，你是主张只谈恋爱不结婚？一位游客问道。

叶导游点头。

从来都不愿与人争执的涂庆保此时突然发言了，说，小叶，恕我直言，我不同意你这个观点。我认为，既然相爱，就应当男女同心。你说你到过大陆，我想问你，看没看过黄梅戏电影《天仙配》？

叶导游说，没看过电影，看过舞台演出。

涂庆保说，那你一定记得经典的唱词，你耕田来我织布，我挑水来你浇园。

叶导游说，那不是神话故事吗？

涂庆保说，神话故事也并非凭空而言，现实生活才是神话的源头！好了小叶，咱们别再争论这个问题了，我担心再争下去我会激动的……

四、岁月无情

由台湾南部返回台北，涂庆保心事重重，独自发呆。经不住我追问，他终于道出了原因：世运，你知道吗，昨天我们遇到的那位妇女，她是谁？

昨天？昨天在哪儿遇见的哪个妇女？

在农家水果店，那位农妇。

她？遇到她怎么啦？

她就是田小原！

什么？田小原？这怎么可能？田小原今年多大？她比你小两岁啊。可是你看那位农妇，我猜她至少比你年老十多岁！

岁月无情，太无情了！

不对，口音也不对呀，她一口地道的台湾话，哪有咱郧县人的乡音？

入乡随俗，到台湾二十多年了，她怎么可能不学会台湾话？但是你仔细听，仍然能捕捉到她的乡音。

我仍然不相信她是田小原，她若真是田小原，为什么见到你她无动于衷？

那是你没注意观察我，你没发现，当我远远的第一眼见到田小原之时，两腿几乎僵化了。我立即戴上了宽檐旅行帽和墨镜。你更没注意，我一直是低头一言不发，买她的水果时我只是比了个手势，付款时我也没说话。她绝不会认出我来。

久别重逢，为什么你不相认？为什么？

世运，如果你是我，你忍心破坏她平静的生活，撕开她心灵的伤疤吗？

是啊，我理解了。可是我仍不愿相信这位皱纹满面的农妇真是你的田小原，除非你拿出更有力的证据。

有。你可能没注意，她脸上有一个特殊的标记。

什么标记？

美人痣。一颗像玛瑙一样的红色美人痣，端端正正长在她双眉中间。

不错，我也发现了她的美人痣。可是美人痣与田小原何干？我看过你画的田小原的九十九幅写生画，每一幅画面上，都没见她有美人痣呀！

是的，我有意没把她的美人痣画在画纸上。我说，这颗美人痣是爱情的珍珠，只属于我，画在我心里。我和她的初吻，我首先深深一吻的就是她的美人痣。

我想了半天，还是解不开疑团。我说，田贵山不是说过吗，他的侄孙赵必兴家大富大贵，并且，赵必兴来大陆相亲时，也是西装革履，摆出了一副不差钱的派头。

庆保说，要解开这个谜，只有去问尤老师了。

结束台湾行，回到武汉后，我陪着涂庆保，特意到十堰市拜望尤老师。

尤老师说，既然你俩已到过台湾，并且也见到了田小原，那么，我在2011年到赵必兴家所目睹的真实情况，就不用瞒着你们了。原来赵必兴根本不是什么知名外贸公司的高级职员，他的真实身份是农友，也就是大陆所称呼的农民。他家经济条件十 分拮据，所以二十七八岁了还未成亲。是他的表爷爷田贵山回大陆后灵机一动突然替他想了个主意——娶一个大陆新娘。田贵山虽然文化程度不高，但是大半辈子经历了许多事情，世事洞明皆学问。他知道，海峡两岸阻隔太久了，普通老百姓对对岸的情况都所知甚少。台湾人误以为大陆到处都是衣不遮体的穷人，而大陆人听说台湾跻身亚洲四小龙之列，以为台湾人个个都富有。田贵山在榆树沟村信口开河，说什么赵必兴家丰衣足食。榆树村没有人对田贵山的话产生过任何怀疑。所以谁也想不到，赵必兴到榆树沟村来，西装，皮鞋，都是临时置办的行头。挂在胸前的照相机则是借别人的。他在村子里到處按快门，其实一张照片也没照，因为那部相机并非是现在已普及的数码相机，而是需要装胶卷的。赵必兴哪里舍得花钱买胶卷。至于别在腰上的BB机，那也不过是个装饰物。同样，田贵山大爷也是一位需要掰着手指头精打细算过日子的平民百姓，回榆树沟村探亲，身上所带的钱物，几乎是用尽了他大半辈子的积蓄。但是他却慷慨解囊，倾尽所有送田小原的爹去医院。少小离家老大归，把钱花在乡亲们身上，值得。好心是好心，但是为了成全侄孙儿的婚事，他又不得不当一个说谎话的人。

那，田小原到台湾，知道真实情况后，为什么不和赵必兴离婚？为什么不回大陆？

唉，说起来容易，做起来难呀！我相信，小原也并非没想过回大陆，回到她真正爱的人身边，但是她身不由己啊！我可以想象得出，赵必兴的一家人，他的父母，是怎样地向小原解释道歉。还有田贵山大爷的劝说。贵山大爷是小原家的恩人啊，不看僧面也得看佛面……

岁月无情，像一把锐利的雕刀，它不愿以每个人的意志为蓝图，而是由着它的性子雕刻人们的命运。善良而又无助的田小原认命了，所以她极少给家里写信，写信也只是三言两句。

从十堰返回武汉不久，涂庆保告诉我，他又画了一幅田小原的写生画，总编号是第一百号，正在省美术馆的展厅展出。

我赶到美术馆看他的这幅作品。是一幅大尺寸的油画，画中的田小原，深深的皱纹，黝黑的皮肤，站在水果摊前，背景是台湾的山水组合，有阿里山，有日月潭，有北回归线标志塔。画面最引人注目的，是田小原眉间的一颗红得令人心碎的美人痣。油画的标题一点儿也不浪漫，而是朴实直白——《台湾的大陆新娘》。

我鼻子一酸，眼睛湿润了，立正面对油画，深深一鞠躬。

责任编辑 孟 璐

插 图 张建鑫