许志杰

在我们的传统印象中，墓园似乎是一个远离人们生活的神秘之地。很多文学作品也把墓园描写得鬼神出没，红眼绿胡子的，听上去挺吓人。所以很多的墓园都建在荒郊野外，包括著名的北京八宝山革命公墓，当年选地的时候离市中心也是非常之远。

但是，欧洲的墓园多建在与人为邻的城市中心，或者村镇的中间地带和自家庄园里。人们来来往往穿行其间，甚或驻足一旁，静而观之，默默对话，送去亲人的思念和心语。

莫斯科的新圣女公墓就是一处建在城市美丽繁华地带的国家墓园，虽然不是莫斯科的绝对中心，却是风景如画的莫斯科河左岸。这里名人汇集，墓碑、雕像各具神态，把每一位逝者刻画得活灵活现，置身其中便是一次心灵的启迪和精神的升华。

每天都有大量的莫斯科市民和从世界各地赶来的人们，向自己心中的崇拜的人献上鲜花，注目行礼，寄托无尽哀思和崇拜、敬仰之情。在这里你会发现每一座墓碑或雕像前都放着鲜花，无论是政治家、艺术家，还是作家、科学家，他们生前为民族、国家做出的贡献，一直为后人所铭记。

莫斯科新圣女公墓建于16世纪，刚开始这里只是教会的上层人物和俄罗斯贵族才能永久栖息的地方。当时，彼得大帝的妹妹病逝后埋葬于此，所以也有人叫它“公主坟”。19世纪之后，民主思潮和名人文化占据上风，新圣女公墓渐渐开始成为俄罗斯著名知识分子、艺术家、科学家等各界名人的最后归宿。

现在，这个占地7.5公顷的新圣女公墓，埋葬着26000多名俄罗斯各个时代的著名人物。我们知道的普希金、果戈里、契诃夫、小托尔斯泰、奥斯特洛夫斯基、赫鲁晓夫，以及戈尔巴乔夫的夫人赖莎，都长眠于此。他们每一个人都有一段精彩、奇妙、引人入胜的故事，而他们所有的故事都结束在这里，这里成为他们人生最后的一站，也是永远的一站。

那天近中午时分，正是盛夏时节，天很热，我们穿着随意，短裤短袖T恤，大吆小喝地走进了新圣女公墓。其实，我们一行是路过此地无意闯进来的，起初并不晓得此地为何处，只是慢慢地走进去才发现原来是一片墓园。

先是看到了前苏联领导人戈尔巴乔夫的夫人赖莎·戈尔巴乔娃的墓。据说，赖莎是第一位在公众场合公开露面的前苏联领导人的妻子，当然，赖莎也是首位入葬新圣女公墓的第一夫人。1999年9月20日，赖莎在德国治病期间辞世，当时的俄罗斯总统叶利钦亲自派专机把她从德国接回莫斯科，并举行公祭，之后安葬在新圣女公墓。

赖莎的墓前放了很多鲜花，人们轻轻走来，站在墓前，静默不语。赖莎曾经是一位教授马列主义哲学的大学讲师，在戈尔巴乔夫成为苏共中央第一书记之后，转而成为丈夫的政治顾问，在许多重大问题上出面支持戈尔巴乔夫。我们看到站在赖莎墓前的人以女性为主。

我还看到了奥斯特洛夫斯基的墓碑。他的著名小说《钢铁是怎样练成的》在中国有相当高的知名度，他长长的名字读起来很是拗口——尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基。这位11岁便开始做童工，15岁上战场，16岁身负重伤，23岁双目失明，32岁就离开人世的无产阶级革命作家，以坚强的毅力，克服常人难以想象的困难，创作完成了《钢铁是怎样炼成的》这部闻名于世的小说。该书仅在前苏联就以43种民族文字出版了150多次。

书中的主人公保尔·柯察金成为无数进步青年学习的榜样，他在家乡烈士墓前的一段独白，更是成为千百万青年人的座右铭：“人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而悔恨，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

1936年12月22日，奥斯特洛夫斯基终于不敌长期病魔的折磨，英年早逝。他在病榻上的最后一瞬，被雕刻家定格在了墓碑上：一只手放在一本书上，身体微微前倾抬起，眼睛凝视着远方，似乎要挣扎着坐立起来。形象逼真，惟妙惟肖，把一位年仅32岁作家的不屈不挠，以及对生命的渴望，展现给世人，叫人心酸，又令人肃然起敬。墓碑的底座上刻着军帽和马刀，是奥斯特洛夫斯基的遗物。

与奥斯特洛夫斯基一样长眠于新圣女公墓的，还有著名作家法捷耶夫。他的小说《青年近卫军》，在上个世纪五六十年代的中国也曾经是家喻户晓的名作。他是苏联无产阶级文学的创始者、领导者和理论家，创立了影响深远的作家协会，并长期担任前苏联作家协会的主席。

1956年在苏共二十大党代表会议上，法捷耶夫遭到苏联另一位著名作家《静静的顿河》的作者肖霍洛夫的激烈指责，说“作协已经退化成一个行政机构，由权欲熏心的法捷耶夫把持著，在工作中他不愿考虑集体领导的原则” 。肖霍洛夫的话直接刺伤了法捷耶夫的心，他借酒浇愁，三个月后，留下一封遗书，开枪自杀。但是，赫鲁晓夫否认了法捷耶夫遗书的存在，并把他下葬在了新圣女公墓。

1990年，法捷耶夫的遗书被公之于众，在这封被隐藏了30多年的遗书中，法捷耶夫表达了自己对赫鲁晓夫的不满。他说：“作为作家，我的生命已经失去任何意义。在生活中我遇到的是卑鄙、谎言、欺骗与诽谤，因此我犹如从邪恶中渴望得到解脱那样乐于结束人生。”

法捷耶夫最后请求：请把我埋葬在我母亲的墓旁……但是由于法捷耶夫的遗书被隐瞒，他和母亲葬在一起的遗愿没有得到满足。

俄罗斯是一个崇尚艺术、科技创新和英雄的国度，在新圣女公墓，除了已经提到的那些耳熟能详的著名作家，还有俄罗斯大马戏团的创始人、著名舞蹈家、功勋飞行员、航天员、科学家、战斗英雄。当然还有不得不提的前苏联领导人赫鲁晓夫，这位生前身后饱受争议的苏联政治家。

其实，在新圣女公墓安葬的政治家并不多。赫鲁晓夫之所以能够安葬在这里，可能与当时苏联的政治环境和社会氛围有关。他接斯大林的班继任苏联最高领导人，其后便全面否定斯大林，采取一系列措施去斯大林化。1964年10月，当他在黑海之滨度假的时候，勃列日涅夫在莫斯科发动政变，免除赫鲁晓夫一切职务，强迫其退休，成为“特殊养老金领取者”，自此在勃列日涅夫的强制监视下，淡出人们的视线。1971年9月11日赫鲁晓夫病逝，作为历史上的第一位退休老人被安葬在新圣女公墓。

赫鲁晓夫的墓碑非常显眼，基座由四块花岗石组成，一边写着他的名字，一边写着生卒年月。三米高两米宽的墓碑由黑白两色的花岗石组成几何交叉体，将赫鲁晓夫的头像夹在黑白两色之间。有人说，这座由前苏联著名雕塑家涅伊兹维斯内创作的赫鲁晓夫墓碑，具有很强的现实主义风格——将墓主人一生的功与过，鲜明的人生性格，前后不一的政治风格，以及不同的人生境遇，完全纳入到这座墓碑里。只要懂一点赫鲁晓夫历史的人，一看便知其中的含义，具有很高的艺术价值和写实意义。

在新圣女公墓，还安葬着当年“共产国际”在中国的代理人王明，他曾经出任中共高层领导，并在新中国成立之后，负责起草制订了我国第一部《婚姻法》。1956年初，王明赴苏联治病，1974年3月27日病逝在莫斯科。

现在，每当节假日或国家重大活动举行之际，都会有大量的人来到这里，献上一束鲜花，向为俄罗斯民族做出贡献的人致敬。

走过新圣女公墓，感慨良多。我们说话的声音大了，接着就会有人过来做一个小声的手势；有游客站到墓碑的基座上，搂着墓主人的身子拍照，即刻便会遭到制止；有瘾君子刚要点上一支烟，身边的行人马上就过来……

灵魂的洗礼，不仅来自那些逝去的人，还来自今天的俄罗斯人那种对历史的尊重，对英雄的敬仰，对科学和艺术的顶礼膜拜。这样的民族，对未来的美好是永远憧憬和不尽向往的，这是俄罗斯人强大的内心世界。