国民党悍将胡琏，戎马一生，参加过北伐，也参加过军阀混战，曾经在石牌要塞上与日寇浴血奋战，也曾在淮海战场上与粟裕“斗法”。然而，他的儿子胡之光回忆说：“家父在台湾著书立说，史料存世不少，其间就是不敢提粟裕。”

投笔从戎，“土木”经营

胡琏，原名从禄，又名俊儒，字伯玉，陕西华州（今陕西华县）人。1907年，胡琏出生一个贫寒农家。

胡琏从小与众不同，其母最初希望他去做个教书先生，胡琏以“家有五斗粮，不做猴儿王”，把母亲顶了回去；想让他经商学做生意，胡琏却说自己天生就不是做生意的料。其实，胡琏是铁定了心要投军。刚好天遂人愿，冯玉祥在河南招兵买马，胡琏便跑去参军，在国民二军冯子明部任文书。不久接到在广州当医生的亲戚的来信，劝胡琏南下广州投考黄埔军校，寻找出路。

1925年9月，胡琏来到广州，并成为黄埔四期的一名学员。军校毕业后，胡琏就直接参加北伐上了战场。北伐之后，胡琏所在的部队被遣散，胡琏无处安身，当听说他的陕西老乡兼校友关麟征当了团长，便赶往蚌埠投奔。关麟征非常赏识胡琏，任其为连长。后来，关麟征所在的团并入陈诚的第十一师，这是胡琏成为陈诚“土木系”的开始。

第十一师是陈诚起家的底子，是陈诚的命根子。第十一师为第十八军所辖，十一师二字合为“土”，十八二字合而为“木”，而且十一师又刚好有一个土木工程兵营，所以后来就把这个部队称为“土木系”。第十八军和第十一师出了不少名将，胡琏是这个军的八大金刚之一，这个部队也成为国民党的五大王牌之一。

内战顽凶，死里逃生

国民党军史对胡琏（如图）的评价是：爱才如命，挥金如土，杀人如麻

胡琏一生顽固反共。抗战结束以后，蒋介石破坏停战协定，公然挑动内战，胡琏也成了蒋介石手里打内战的一颗棋子，在战场上多次与解放军交手，与中共大将粟裕更是宿敌。

在战场上，胡琏多疑善变，攻战必先求稳，战场嗅觉异常灵敏，一有风吹草动就能马上察觉，然后迅速脱身。在解放军精心组织的几次“猎狐”行动中，胡琏及其整十一师都侥幸避免了被全歼的命运。

1948年11月初，淮海战役揭开序幕，蒋介石命令黄维的第十二兵团迅速开赴徐蚌地区作战。25日，黄维的第十二兵团被中原野战军7个纵队包围在宿县西南双堆集地区，动弹不得。蒋介石电召胡琏商量解围对策。胡琏表示愿意带着蒋介石送给第十二兵团的慰问品飞赴双堆集，与黄维共患难。

这次华野和中野吸取了以往与胡琏交战的教训，各纵队摩拳擦掌“猎狐”。12月12日，陈毅、粟裕下令中野、华野对第十二兵团发起总攻，黄、胡率部力战不抵，兵败如山倒。12月15日黄维和胡琏乘坦克分头突围，黄维所乘坦克在逃跑过程中阴沟里翻船，连同兵团副司令吴绍周一同被解放军俘虏。胡琏在爬上另一坦克的瞬间被解放军的手榴弹炸伤，他顾不得包扎，一头扎入坦克夺路狂逃。解放军看见那辆奇怪逆行的坦克，谁也没想到里面就是那个宿敌——胡琏。就这样，这辆坦克奇迹般地逃出了解放军的包围圈。

“粟裕”成了他挥之不去的噩梦

胡琏虽然侥幸逃脱，但身心俱元气大伤，“双堆集”和“粟裕”成了他一生挥之不去的噩梦。晚年胡琏经常摸着那次逃亡留下的伤疤感叹“土木（整个‘土木系’）不及一粟（裕）”。他的儿子胡之光回忆说：“家父在台湾著书立说，史料存世不少，其间就是不敢提粟裕。”

据胡之光介绍，他的父亲一直以为华东野战军是陈毅在指挥。举国兵败如山倒之际，他甚至向他的蒋校长信誓旦旦拍胸脯，踌躇满志地认为，“刘伯承、陈毅如不能亲临战阵，彼等必败无疑”。然而，他们连对手都没搞明白，仅仅从中共统帅部和华东野战军一些公开的文电署名，就武断地将野战军级统帅粟裕和他麾下的兵团级将领们混为一谈，结果稀里糊涂、莫名其妙挨打。

其实，粟裕1948年5月后全盘掌管了华东野战军，也并非4A级的“机密”，毫无“蛛丝马迹”可寻。

这时华东野战军总部各类文告的署名情况如何呢？华东野战军政治部副主任钟期光说：“上通下达的综合性电文署‘粟谭陈唐张钟刘’或‘华野前委’；属军事工作方面的电文署‘粟陈张’。”

有一段时间，副政委谭震林随山东兵团行动，政治部主任唐亮也未在华野总部，政治工作具体便由钟期光负责，因此，“这方面的电文署‘粟钟’或‘野政’；属后勤工作方面的电文署‘粟刘’。”

钟期光对挂帅华东野战军的粟裕很钦佩，多年后还说：“粟裕同志主持全盘工作，统筹一切。他既善于独立思考问题，又有民主作风，重大问题深思熟虑，具体工作大胆放手，各司其职，各负其责。”但如此公开的“秘密”，胡琏们竟然一无所知。

胡琏的清醒是在晚年。他远离军界赋闲后，以文学与历史自娱。1974年还附读台湾大学历史研究所。他这个“老学生”的大学算没白念，研究也小有收获。最大的成果是，他终于从众多资料里弄明白，当年的华东共军实际军事主帅是粟裕。但这自然为时已晚。