柴总

比萨饼，跟麦当劳、肯德基一样，都是著名的快餐食物。提起比萨饼，人们首先想到的是必胜客，其次还会想到另一个名字——“达美乐”。虽然目前达美乐只是第二大比萨饼连锁集团，但它是在一个更短的时间里创造出来的传奇，历经磨难，从挫折中诞生！正如“达美乐”的创始人莫纳汉所说的：“在我的一生中，有很多时候我是你们所称的失败者。”但他被称为打不倒的“比萨虎”，每次都从废墟中站起，以更大的胜利面对观众！

孤儿院里的小可怜儿

1937年3月25日，汤姆·莫纳汉出生在美国密执安州东南部城市安阿伯。小时的莫纳汉很受父亲宠爱，但就在他4岁的时候，父亲因病去世。母亲为了生活，就把汤姆和哥哥吉姆寄养在一个德国人那里。

但这家人不是很喜欢这对可怜的兄弟，母亲又把他们送进杰克逊市的圣约瑟孤儿院。本来说好1年就回来，但他们在那里一直待了6年。对于一个还没长大的孩子来说，孤儿院的生活是痛苦的，也是一种煎熬：难吃的饭食、修女的严格、教鞭的抽打。但就在这样悲惨的岁月里，莫纳汉遇到了一个善良的修女，他把她看作自己的替身母亲，支撑自己度过了那段岁月，同时，他把收听“底特律老虎队”（著名棒球队）广播作为唯一的消遣。

在教会学校，由于没有家人陪伴，莫纳汉十分自卑。为了不被别人看不起，他用更加严格的标准来要求自己，无论是学习，还是游戏，他都要做到最好。只有在这时候，莫纳汉才感觉到自己的价值，这是他最大的安慰。

10岁的时候，母亲将兄弟俩接了出来。但是相隔时间太久，母子之间已经有了太多隔阂，不再有往日的亲密了。母亲又一次把兄弟俩送走了，让他们去北部的一个农场做工。

两次大学退学

读高中的时候，莫纳汉搬了回来，但两个人的关系更僵了。一次，未经母亲许可，莫纳汉使用了她的汽车，但他拒绝道歉。结果母亲报警，他被抓进了警察局。更不幸的是，他从警局出来后，母亲又把他送进了拘押少年犯的临时拘留所。后来，莫纳汉对记者说：“我原谅她（母亲）的一生，除了这件事。”

磕磕碰碰地念完了中学，1955年，莫纳汉进入费里斯学院，但只上了一个学期的课就退学了，因为没钱。不得已，他只有去参军。退役后的莫纳汉进入名校密执安大学学习，但是悲剧又重演了，不到一年，他又退学了，还是经济问题。接二连三的打击和挫折让莫纳汉对生活充满了失望。

1960年，哥哥吉姆给处于失望中的弟弟带来了希望。当时吉姆是一个邮递员，在送信的过程中，他无意中发现一家比萨饼店濒临倒闭。于是，兄弟俩借贷了500美元买下了这家店，开始了自己不平凡的创业生涯！

为了让生意好起来，两兄弟都非常努力，莫纳汉更是将所有的希望都寄托在上面，无比用心，一周工作将近100小时。到了年底，努力总算有了回报，小店的生意还不错，他们终于开始有了自己的收入。但这时吉姆觉得经营太过于辛苦，决定撒手不干，继续回邮局工作，而莫纳汉购得了哥哥的股份，开始独自经营比萨饼店。

随着比萨饼店生意的好转，莫纳汉开始考虑给自己的小店取个名字，后来他决定用“DOMINOS”这个单词，因为DOMINO翻译过来就是“骨牌”的意思，莫纳汉希望自己的生意形成一种多米诺骨牌效应，能开两家、三家、四家，为此他选用了骨牌的一点和两点作为商店的标志。“DOMINOS”翻译过来就是“达美乐”。

在挫折中不断创新

1968年，莫纳汉碰到了他创业中的第一次挫折。在达美乐的连锁不断发展的时候，一场大火不仅烧毁了店铺，还烧毁了所有的账册和凭证。更倒霉的是，因为莫纳汉没有缴纳保险费，不仅没有得到赔偿，还损失了15万美元。

但莫纳汉扛住了压力，继续扩张他的连锁经营。到1969年，他已经有12家连锁店。这时，莫纳汉的雄心超越了资金的限制，他决心进行大扩张，把连锁店从12家拓展到44家。为此他独创出一种特殊的特许经营权制度，就是采取举债经营的办法，他与特许经营者对特许经营店共同投资。这种举债经营有利有弊，把握不好就会出现沉重的债务危机。

后来的事实印证了这一点，急速的扩张让莫纳汉的资金流通出现了很大的问题。在莫纳汉还没有意识到这一点的时候，达美乐已经是负债累累，拖欠1500名债主150万美元，其中有的人甚至对他提起了100多起连索债诉讼。此外，还有银行的借贷和巨额的税务。

莫纳汉后来回忆起这段经历，这样说：“一天，我发现自己重新一无所有，从伊普西兰蒂一个年轻有为的企业家变成一个被人嘲笑的人。从表面上看来，我是完全失败的。”这次教训非常深刻，让莫纳汉明白了，要稳扎稳打，要盯住经营，而不是只顾着扩张。

最终，银行接管了达美乐。本来他们要解雇莫纳汉，但是紧急情况下，实在找不到合适人选，而莫纳汉愿意以每周200美元的薪酬每天工作15小时，他又留了下来。一年之后，银行认为达美乐已经无药可救，要求莫纳汉申请破产，这应该是对他最有利的事情了，只要申请破产，他就可以免去债务的苦恼。

可是，莫纳汉没有同意，他宁愿负债累累，也不愿意让这个新生的牌子倒掉。他记下所有债主的账单，记住他们所有人的地址，发誓将来会一分不少地还给他们。这个壮举感动了所有的人，在那个商业社会，已经很难见到像他这样把信誉当作生命来维护的人了。

而这笔巨额债务直到1977年9月10日才还清。

莫纳汉不把这些挫折当成一种苦难，他开始学会从中学习。上世纪70年代，在经历了长时间的摸索之后，莫纳汉终于摸索出一条比萨饼之路，虽然它很简单，却非常有效。这种方式至今还在發挥着作用：莫纳汉尽量使比萨的菜单简单化，限制比萨饼尺寸。此外，他不断试验奶酪和加了配料的生面团，直到烤制出一种独特的达美乐式的比萨饼。同时，他还专门请来营养师，调配好热量表，让自己的比萨在营养学上符合要求。

质量上的准备工作完成得差不多了，莫纳汉又开始琢磨起别的事情。1973年，达美乐的连锁店只有75家。也许跟别人比起来，已经很多了，但与牢牢占据市场龙头地位的“必胜客”相比，它不过还是个小孩子，不值一提。当时的必胜客公司有3000多家连锁店，还有一些竞争对手也都拥有全国性的连锁网络。比名气，比市场，他都不行。

但这时莫纳汉想到的是另一个没有人做到的地方，或者说做得还不够好的事情，这就是送货。其实，无论是在实力上，还是在资金上，这些大公司都可以在“送货上门”上击败达美乐，但是它们成立的时间太长，资格太老了，已经产生了惰性。维持现状不是很好吗？为什么要在一个完全陌生的领域冒险呢？他们对创建一个需要庞大送货车队的全国性连锁公司保持怀疑，而这正是莫纳汉要努力的方向。

15年后成美国最大比萨外卖公司

可以说，莫纳汉准确地把握了当时的方向，70年代的人更注重享乐，更注重自我，这是一个讲求快捷、速度的年代，所以，快餐是符合潮流的，而莫纳汉要的就是“快”字。

莫纳汉决定在全国推广“30分钟保证送到比萨饼”，他向顾客保证按时送货上门，只要没有准时到达，顾客就可以拒绝付款。这个消息一出，所有的人都为之震惊。这是哪个小店，竟敢夸下这么大的海口，有的人抱着好玩的心情，有的人则是为了那份可能“免费”的比萨，有的人是为了挑衅，有的人是隔岸观火，但事实证明了，莫纳汉是个讲究信誉的人，达美乐的比萨一叫就到，并且真的是在30分鐘之内。

同时，他再接再厉，为了让顾客吃到准时到达而又热气腾腾的比萨，莫纳汉继续创新，他发明了生面团盘、比萨饼瓦楞箱、隔热纸袋、比萨饼隔板和送货烤箱。

这一次，莫纳汉再一次扩张自己的比萨店，但不再是盲目的扩张，而是有意识、有目的的了。他把扩张的重点放在大学城镇和军事城镇，那是有大量集体宿舍的年轻人的地方，他们是最大的比萨饼订户，而且也是未来最大的市场。

1975年是达美乐最重要的一年。因为这一年，达美乐的连锁店已经达到了100家，7年后则是750家。到了上世纪80年代中期，达美乐几乎是以每天增加一家连锁店的速度向前发展，到1984年，它已经有1900家连锁店了。这时，达美乐已经成为仅次于必胜客的全美第二大比萨连锁店，也是美国最大的比萨饼外卖公司。

疯狂弥补童年的缺憾

比萨饼的成功并没有让莫纳汉满足，他想做的事情还有很多。他想起了在孤儿院时陪他度过漫长孤寂岁月的底特律老虎队，那曾经是他最美好的记忆，现在他有钱了，可以实现自己的梦想。

1982年，当莫纳汉听说底特律老虎队的老板想出售这个球队时，他立即前去购买。他没有砍价，甚至比当初承诺的付得更多。此外，还有许多的苛刻条件，但莫纳汉都一一答应了下来。

1983年10月，莫纳汉的梦想终于实现了，他拥有了这家球队，而他却付出了5300万美元，在此之前，从来没有人为一支球队如此大动干戈，很多人认为他是个疯子。

在1984年春训结束后，底特律老虎队一连赢了8场比赛。接着，他们赢了最初40场比赛中的35场，这是美国一级职业棒球队联盟的最好成绩。1984年，老虎队打遍整个赛季无敌手，赢得了联盟锦标赛和世界锦标赛的冠军。俱乐部盈利了800万美元，莫纳汉又创造了一个奇迹！而随着球队的节节胜利，作为球队新老板的莫纳汉变成了明星人物，连带着他的比萨更畅销了。

1984年，莫纳汉的个人财产达到4亿美元，进入美国富豪排行榜，是哈佛大学的年度企业家奖获得者，还得到了6所大学的名誉博士学位。

但莫纳汉对自己的财富并不在意，他开始逐步实现曾有的梦想。童年时，他曾经想做个建筑师，弗兰克·赖特是他的偶像。1984年，他买下了赖特式住宅，然后又按照赖特50年代的设计，建造了一座耗资1.5亿美元的达美乐连锁集团总部大楼。

这都不算什么，早在上世纪60年代，莫纳汉甚至已经买了一架塞斯纳飞机，只是

而在第一次拿到学习执照，也单独飞行过后，莫纳汉做了个疯狂的举动，他没有任何飞行计划，就决定从底特律飞越阿帕拉契山脉，飞到佛蒙特州去，导航工具只有一张在去机场途中在加油站买的道路地图而已。中途因为天气骤变，莫纳汉只好降落，这时救护车和救火车已经飞奔而来。而他像没事人似的，继续搭巴士旅行。

之所以会有这样的行为，或许潜意识里，莫纳汉在满足自己曾有的缺憾，那些没有玩具的童年、少年时代，那些悲惨凄凉的孤寂岁月，可能会在底特律老虎队的胜利中、厮杀中，喧闹的建筑工地上，飞机的冒险生涯中逐渐远去，逐渐被忘却。而他，只不过在寻找一种不同的方式来补偿自己。（编辑/南风）