周瑟瑟

从诗人的脸看百年新诗

周瑟瑟

一百年来，诗人的面孔有太多的烟火气，从胡适、鲁迅、王国维他们那一代人，到艾青、胡风、牛汉那一代人，再到食指、北岛、芒克他们那一代人，这三代人的面孔聚集了中国百年新诗的种种容颜，风雨雷电将三代人的面部淋湿、撕扯与暴晒，他们的疼痛、爱恨与艰难，从他们每一个历史阶段的表情都可以看到。总体来看，百年来中国诗人的表情凝聚了太多的痛苦与挣扎。

王国维的面容在1927年6月2日被颐和园昆明湖水浸泡，“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。王国维的诗学思想产生于白话新诗之前，他认为“人生是一个问题”，他以“求真理”为诗学立场批判传统诗学依附于政治与道德，而没有独立的地位，形成了一种形而上的现代诗学观。随后真正提出了现代诗歌精神的是鲁迅，他在1907年写出《摩罗诗力说》与《破恶声论》，有人认为《摩罗诗力说》是“中国诗学现代转型的开端与标志”、是“中国现代诗学的真正起点”，在现代诗学上王国维当然要早于鲁迅，他们那一代人的面孔是哲学的形而上学的面孔，甚至与尼采的面孔有重叠之处。

艾青、胡风、牛汉那一代人的面容并不好看，他们经受的折磨我们活着的人谁能说清楚，在回顾中国新诗百年的历史时，有多少人还愿意去想像他们那一代人内心拥有的孤傲与痛苦，没有人了，因为历史的折磨正在变为我们这一代人隐秘的想像，到了我们的下一代，他们对此已经成功地形成了一个空白。诗歌还在，但诗人的面孔正在被抺平与消解，直到变为一个黑洞。

食指、北岛、芒克他们那一代人的面孔近在眼前，但他们拥有两张面孔，一张交给了那个年代，短暂地接替了艾青、胡风、牛汉那一代人的面容，爱与恨的面容，烟火气的面容，紧锁眉头，嘴唇倔强地上翘，整个面部像一架坚硬的鸟的骨骸。上一代人的命运在下一代人的面部继承，如果要说新诗传统的继承，这就是最好的继承，如果要说现代诗歌要继承些什么，我认为就是人的精神，而不是语言与形式，因为每一代人都会有每一代人的语言与形式。但人的精神是一代又一代累积与叠加的，如果我们丢掉了人的精神与人的历史，我们的写作都将死无葬身之地。

诗人的精神决定了诗的存在，而不是语言与形式。当代诗人是一个复杂的群体，我们所处的时代有许多迷人的陷阱，我们中间大多数人已经进入了陷阱，并且写下了得到广泛流传的废品。而诗人的面容很好地保留了证据，我们的每一声叫喊与疼痛都将逃不脱面容的记录。

最近我专门花时间凝视中国新诗史上几代人留下来的面孔，发现他们也是从清新、甜蜜与放松的面容突然转变为焦虑、愤怒与撕裂。我想这就是中国新诗百年来的命运，下一个百年，这些面容将会更加复杂与多变，撕破面容的诗人与修复面容的诗人一同挤在天空，诗歌的幽灵将对我们每一个人进行无情而公正的审判，所以我们唯一能做的就是写下历史发生时的真相，做一个内心与面容统一的诗人，面对我们的面容保证不撒谎，不媚俗，像王国维、鲁迅他们那一代人一样拥有一张清洁而瘦削的面容。

我们都有一张诗人的脸，自己的时代镜像。

脸是我们身体最敏感的部位，诗就是我们的脸，我们无不在作一种脸的挣扎。