APP下载

尤金·塞尔南:最后离开月球的人

2017-03-27邢大军

北广人物 2017年6期
关键词:尤金塞尔阿波罗

尤金·塞尔南:最后离开月球的人

地面腾溅的炭灰色尘埃在窗口翻滚,遮蔽了视线。距离地面——8米、6米、3米……着陆架支脚终于落在一个浅凹地里。而后,塞尔南谨慎地沿扶梯而下,先落下左脚,触地,在月球上踩下了一个脚印,他的梦想实现了!

45年前,尤金·塞尔南和同事一道完成了有史以来历时最长、收获标本最多的月面探测。那时的他,或许没想到,自己会是最后一个在月球上留下足迹的人。在即将返回登月舱时,他说:“我们来过这里,现在要离开了……”1月16日,这位“阿波罗17号”任务指令长也离开了地球,为这趟82年的人生探索画上句点。

1972年12月7日0时33分,“阿波罗17”号登月飞船从美国佛罗里达州发射,顿时划亮夜空冲向云霄。舱内的宇航员塞尔南耳边起伏着阵阵隆鸣巨响。“重力像砖块在我脑部堆积逐渐加大,我咬紧牙关。”塞尔南后来如此描述“上天的感觉”。随后一路惊险不断,当一二级火箭接替时,他“感觉自己似被烧着了”;当引擎点火猛推时,他“呼噜着张开肺叶,抵抗着不可思议的压力”;而抵达轨道之前一下进入绝对真空状态:零重力,顿感“裹在太空金属裤里的两脚轻如羽毛”,差点失控。塞尔南出生于美国伊利诺州的芝加哥,具有捷克斯洛伐克血统,先后获得普度大学电子工程学位及海军研究生院航空工程硕士学位。参加过海军,并被训练成喷气式机飞行员。后被NASA吸纳成为一名宇航员,成为“集勇气与智慧”于一身、开拓太空之路的先锋之一。

塞尔南第一次近距离看到月球容颜时,留下了不可磨灭的印象——“满眼巨砾和山丘沐浴在阳光之中”。当时,飞船向月球急速下降,高度低于150米时,速度达每秒10米。塞尔南没有惊慌,他稳住控制器。地面腾溅的炭灰色尘埃在窗口翻滚,遮蔽了视线。距离地面——8米、6米、3米……着陆架支脚终于落在一个浅凹地里。而后,塞尔南谨慎地沿扶梯而下,先落下左脚,触地,在月球上踩下了一个脚印,他的梦想实现了!

回忆那段激动人心的过往,他常讲:“拜访月球是我此生最光辉的一个篇章,而知道再也回不了那里,又给我留下无尽的怀恋与思慕。有时傍晚,我观望升起的月亮,浑圆澄澈,这时我的思绪便立刻回到那沐浴在阳光中的巨砾和山丘。”

“月球上威慑人心的死寂能压倒一切!”塞尔南是在月球上工作活动时间最长的宇航员,也是聆听“月籁之音”最多的人。

翻看有关尤金·塞尔南的照片,抑或视频资料,总能感觉到他身上那股认真严谨、坚忍不拔的劲儿。正因如此,NASA对他委以重任。1963年塞尔南担任“阿波罗10号”和“阿波罗17号”飞船机组成员,曾三次抵达太空:1966年,他是“双子星9A”飞船的副驾驶;1969年驾驶“阿波罗10号”;并于1972年指挥“阿波罗17号”。迄今,他是两名两次登上月球的宇航员之一。资料显示,他在执行约十年的宇航任务期间,完成了多项“不可能”完成的任务,创下的纪录至今无人可及。时间宝贵,为了采到更多的岩石和土壤标本,塞尔南驾驶着月球车,和同伴在布满石坑的月球表面以蜗速般爬行,遇到巨砾还不得不绕行。而在行进中,车上的一块脆性防护板破损,扬起的月尘像公鸡尾巴似的抽打着他们,令其“身上脏得要命,精密仪器也积上层层尘土”。他们像两个垦荒者,取样、装袋、做标签,采集了很多能够呈现月球早期历史的岩石标本,并且还意外地发现了“橙色土壤”。塞尔南在月球表面每完成一个任务,需往返约7小时。他在月球表面执行了三次舱外活动,行驶了35公里,共达22小时3分钟57秒,是之前登月宇航员舱外活动时间的3倍。而塞尔南在太空中工作过566小时15分钟,其中有73小时是在月球表面。迄今,塞尔南是在月球上活动时间最长、取回样品最多、在月球轨道上停留时间最长的宇航员。他在《月球上最后一人》的著作中说:“这么多年过去,我仍然还是在月球上走过的最后一个人。今天,年轻的姑娘和小伙,百折不回的毅力和勇气的拥有者,将接过我无限的事业。”

邢大军据《广西日报》整理

猜你喜欢

尤金塞尔阿波罗
如果地球被我们吃掉了
阿波罗13号与与重返月球
回望阿波罗11号
“焦虑正是我们这个时代的精神的一部分”:《大闪蝶尤金妮娅》中的动物叙事与身份焦虑
阿波罗之春
拯救阿波罗13号
浅谈点-连式ATP系统在埃塞尔比亚轻轨中的应用
每天多努力一点点
塞尔论意向性与言语行为
方向