刘佳璇

“落脚在真实性和激发共鸣上，是不错的选择”

在《金刚狼3》处于企划阶段的一个晚上，好莱坞影星休·杰克曼和自己的朋友喝了几杯酒。

“如果你能随心所欲地支配角色，那会怎样？”朋友的这个问题令休·杰克曼打开了话匣子。这位扮演了 “金刚狼”13年的演员，似乎一直在等待别人这么问。

这是休·杰克曼最后一次扮演“金刚狼”， 他对《瞭望东方周刊》说，自己与影片创作者达成了这样的共识：“最后一次探索这个角色，最重要的是触及这个人物的核心，而不只是研究他的爪子能干什么。”

《金刚狼3》没有注重创造视觉奇观，转而讲述年暮的超级英雄在逃亡之路上如何完成心灵救赎。这部电影在IMDb（互联网电影资料库）上评分9.5，成为近年来口碑最为亮眼的超级英雄电影之一。

作为好莱坞最具吸金能力的类型片，超级英雄电影长期以来陷入“特效+英雄打群架”的套路，如何缓解全球观众的审美疲劳，避免重蹈西部片昙花一现的覆辙，已成为好莱坞的难题。

休·杰克曼则认为，“落脚在真实性和激发共鸣上，是不错的选择。”

“英雄回归为普通人的状态，这也许是超级英雄系列电影终结的最佳方式了。”媒体人王筱一发现，电影散场时，他周围的人都在擦眼泪。

挑战“打不死”的底线，更容易引起共鸣

《金刚狼3》中，人们熟悉的超级英雄走向了穷途末路，也难以抗拒衰老：“变种人”被追杀殆尽，而“金刚狼”不再有钢铁之躯，自愈能力越来越差，走路一瘸一拐，靠开专车赚钱；拥有全世界最强大脑、能控制他人意识的“X教授”，则患上大脑退化疾病，每天都要被“金刚狼”逼着吃药。

事实上，“打不死”常常是很多超级英雄角色的设定，银幕上也少有超级英雄老去。

北京大学中文系教授张颐武认为，超级英雄电影自21世纪以来的风靡，折射出全球面临不确定性、民众缺乏安全感的事实，在这种情况下，人们“需要某一个英雄单枪匹马、拯救世界，方向清晰且执行力强，能解决问题”。

为了满足这样的需求，超级英雄电影中，英雄们总能历尽艰险完成目标，“他们一定可以活下来”也成为观众观影的基本预设。

不过，超级英雄“打不死”终究只是心灵安慰剂，有多位好莱坞导演曾指出，观众对此已渐渐失去兴趣，当观众们想到自身的境遇时，甚至感到恼火，“凭什么他们总能全身而退呢？”

因此，《金刚狼3》的故事，虽然挑战着观众的底线，却更容易引起共鸣。

“超级英雄没有X战机，钱有限，被追捕，这感觉很真实。”休·杰克曼说，“我希望人们能理解主角们经历的事，要让人知道，任何一秒，任何英雄都可能死去。”

在休·杰克曼看来，“金刚狼”这一角色的魅力，并不来源于他的超能力，而是人性本身的弱点，以及他如何与之对抗。

由于“金刚狼”的身体能够自愈，他的“壮年”时期持续了一百多年，并在漫长的生命中失去了很多人。他因此惧怕亲密关系，这恰恰就是影片要触及的核心。

影片导演兼编剧詹姆斯·曼高德决定，《金刚狼3》由此可以展开一个关于家庭之爱的故事。

逃亡路上，“金刚狼”照顾“X教授”，彼此之间犹如父子，他又认识了一个携带超能力基因的小女孩，如父亲一般保护她。

照顾年迈的父母、叛逆的孩子，其中有情感联系，也有沟通难题，“很多人都会经历这一切”。詹姆斯·曼高德认为，让超级英雄感受其中的挫折，更能展现其人性上与普通人一样的软弱和光辉。

“把超级英雄置于真实的境地，让我们得以共情，就像是一面多棱镜，折射出许多我们不曾看到的角度。”詹姆斯·曼高德对《瞭望东方周刊》说。

做“宇宙”中的独立个体

对所有超级英雄扮演者来说，“随心所欲地支配角色”都并非易事。

曾在2012年的《超凡蜘蛛侠》中扮演男主角的安德鲁·加菲尔德，近期与扮演过超人女友的艾米·亚当斯进行了对谈，二人都谈及了超级英雄电影在创作上的短板。

艾米·亚当斯说，作为扮演者，“你的工作总是服务于一些事情——你饰演的角色服务于剧情，或者服务于那个宇宙的正史设定。”

安德鲁·加菲尔德则说：“最终无论是故事情节还是角色都不是首要的，演员在拍摄中只能一再妥协。”

其中的原因是，超级英雄电影普遍改编自漫画，无论漫画原作出自漫威还是DC，背后都有一个庞大的超级英雄宇宙。

以“金刚狼”这一角色为例，他身后的超级英雄宇宙是“X战警”系列。第一部“金刚狼”电影的作用之一便是用“金刚狼”的故事引出“X战警”系列电影的世界观。

根据微影研究院的數据，8部“X战警”系列电影中有6部全球票房超过了20亿美元。

这个数据证明，超级英雄电影保持不同影片之间剧情和人物的交错，形成叙事和品牌的联动，为好莱坞带来了巨大的收益。这揭示了超级英雄电影为何渐渐从单部的塑造角色为主，走向了“服务于宇宙正史设定”的系列电影之路。

漫威电影工作室的“复仇者联盟”系列以项目运作的整体性著称。然而，这也导致单部电影被“宇宙设定”束缚住了手脚，缺乏实质性创新，路数不过是喜剧加动作、特效而已。

《火星救援》导演雷德利·斯科特因此拒绝了超级英雄电影的拍摄邀约：“这类电影没有故事可言，难以令人信服。”

对于安德鲁·加菲尔德这样的年轻演员来说，以一己之力对抗好莱坞超级英雄电影的“宇宙计划”十分困难。但休·杰克曼的幸运在于，最后一次扮演“金刚狼”时，可以和创作者达成“反套路”的共识，拍摄不一样的超级英雄电影。

“我们没有把漫画中暮年‘金刚狼的故事当做模板，而是做原创故事，更多的灵感来自西部片和公路片。”休·杰克曼说。

休·杰克曼与詹姆斯·曼高德的“反套路”策略，是把《金刚狼3》当做独立个体看待，以“X战警”组织解散为背景，让故事发生于新墨西哥州的蛮荒之中，让人物在相对孤立的情境中逃亡，避免牵扯之前系列电影的时间线。

“X教授”的扮演者帕特里克·斯图尔特对《瞭望东方周刊》表示，这使得这部电影将整个系列早已熟知的诸多细节改变了，激发了新鲜感，“我们翻转了一面镜子，让大家从全新的角度去审视一切”。

“成人化”打破创作束缚

“世界上的每一个年轻人，都会在某个时间段觉得自己像被歧视的‘变种人，他们觉得自己总被误解，觉得自己很无力，不得不照着父母、学校的话来做，他们觉得难堪和孤独。”休·杰克曼这样解释“X战警”系列的魅力。

青少年群体希望在虚构的故事中寻找使命感、对抗现实困惑，超级英雄电影承担了这种职责，因此，以《蜘蛛侠》为代表的指向青少年群体的超级英雄电影成了行业主流。

自2002年《蜘蛛侠》上映并取得4亿美元的北美票房之后，这类超级英雄电影便成了十余年来好莱坞的宠儿。

虽然票房成绩很好，但“爆米花式”的超级英雄电影在创作上的薄弱也在显示这一类型的危机。外媒评价，很多超级英雄电影的剧情都“拯救世界却拯救不了观众的心”。

当下，北美电影市场面临票房增长的停滞期，超级英雄电影越来越依赖于海外市场，制作成本也在翻倍增长，创作者的票房压力越来越大，在这种背景下，他们更缺乏勇气创新，转而去讨好低龄观众。

但《金刚狼3》不同，詹姆斯·曼高德认为，在创作上指向青少年，在一定程度上限制了超级英雄电影：“我想让电影更加成人化，这样他们就不会期待你去讨好低龄观众。”

詹姆斯·曼高德说，“在剧情上拍出成人化的内容， 这样便甩掉了包袱。”