筱歌儿

儿子穿着格子衬衣，静静地站在茶几旁，显得乖巧可爱。然而就像是一个漂亮精致的布娃娃，任你旁敲侧击，软硬兼施，他兀自垂着头，一言不发。

这让我无端地有些火大，事实上，自参加了儿子的家长会，我的火气就一直在飙升。儿子上小学二年级，家长会上，他的班主任委婉地表达，儿子这几次的数学作业很糟糕，糟糕到所有运用到简便计算法则的题目，一道都不对。就像被一记无声的巴掌甩在脸上，我难堪，但更多的是对儿子未来的无措和仓皇。

我一直侥幸地认为，儿子只是不适合学习而已，但现实却将我微薄的希冀一一碾碎，儿子的笨，实在是笨出了创意和极限。

那个时候儿子还很小，他在花园里跟一群亲戚家的小孩玩儿。我买来零食，他们竞相争抢着自己爱吃的，只有儿子，抢的竟是一包干燥剂。送儿子去美术班，同班的小朋友很快画完了老师留的作业，可是当小朋友吃完饭再来找儿子玩的时候，儿子竟然还没有画完。儿子将玩具拆开后再也组装不起来，给花瓣洗澡弄得满地狼藉，诸如此类的事情太多，一点点耗尽了我对他的耐心和期望。

晚上躺在床上，我辗转难眠，老公开解说：“其实笨点儿也没什么，只要健康平安就好。”无可奈何之下，我也只能用这句话聊以自慰，既然儿子天生如此，只有我跟老公辛苦些，早早为他的将来谋个出路。老公说：“你太焦虑了！”他递给我一张景区门票，“同事送的，据说风景不错，周末咱去转转，顺便散散心。”

那天阳光和煦，大巴车上有不少孩子，气氛格外热闹。有个孩子欢欢喜喜地唱起了歌，稚嫩的嗓音、清脆的吐字，一首接一首，其他会唱的孩子也跟着唱了起来，大人们的掌声不断。

都说孩子是父母最得意的作品，谁不想把自己的作品展示给众人看呢？大人们的话题很快转移到了孩子的各项技能上，有的会画画，有的会跳舞，有的弹琴，真是多才多艺。邻座的是一个年轻妈妈，带着一个四五岁的男孩，我逗他说：“宝宝，你看哥哥姐姐们多厉害啊，你会什么呢？”

小男孩儿仰起小脸，脆生生地应着：“我会玩。”

这话把很多人逗乐了，年轻母亲摸摸儿子的头，温和地笑。我拿出一袋桃子，又问：“你们有几个人呀？阿姨请你们吃桃子。”“3个。”男孩说完，周围的人又开始乐，小孩子数数，似乎总是会把自己忘掉。我也笑，看来这个小孩儿也是个小笨蛋儿。

然而，当我送了4个桃子给他们，小男孩却将其中一个退了回来，他说：“我不喜欢吃桃子。”我的心猛地“咯噔”一下，仿佛有根弦被人轻轻地拨动，因为不喜欢桃子，所以只要3个就够了，多聪明的选择。我们并不清楚孩子心里是怎么想的，却轻而易举地给他贴上了“笨小孩”的标签。我忽然想到了多年前被儿子抢到的那包干燥剂，或许只是因为对他来说，干燥剂要比零食有趣得多。

那天回来之后，我想了很久，搜索着被遗忘在柴米油盐里的零星记忆。我曾因为他把盐当作糖撒在水里而批评他，也曾因为他总踩水把鞋子弄脏而生气。尤其是几年前的一次，我发烧了，心情格外不好，那天儿子把所有的退烧片都搅拌到了水里，我狠狠地批评了他。后来才知道，儿子是学着大人们冲冲剂，想给我泡一杯药。穿越时光，蓦然回首，才发现原来不是儿子太笨，而是我太蠢。这么多年，我究竟错过了什么？我从未蹲下身子，用与孩子同样水平的眼光看过这个世界，从未尊重过孩子那些看似笨拙的行为，也从未探究过那些藏在笨拙行为背后的故事。

此后，我不动声色地观察了儿子好久，期间儿子又有过很多看似笨拙的行为，然而细细琢磨，却都颇有一番深意。儿子以前做过的那些看似荒谬的游戏，原来都是从书上看来的，然后一个人兴致勃勃地動手实验，再告诉别人每一次的感受。而曾经的我，竟然选择了无视这一切。

期间我曾婉转地提及他糟糕的数学作业，他很认真地告诉我：“妈妈，老师讲的我都会，我只是在用自己想的另一种计算方法。”他像个迫不及待与人分享甜美果子的小孩，将他自己的算法告诉我。方法自然是不科学的，可是这一次我是那样欣慰，肯自己动脑子想问题，即使结果并不如意，又有什么要紧呢？

每个孩子都是聪明的天使，他们的行为往往看似荒谬可笑，但总有他们自己的道理。每个笨小孩儿的心里，都藏着一个智慧小人儿，我们要做的，只是轻轻地蹲下身子，敲开他们心灵的那扇门，而不是简单粗暴地在门外贴上标有“笨小孩”的封条。