北奚

一

孟竹记得那是北平1924年的暮春，淅淅沥沥的一场春雨打散了路边的野花，林荫小道上氤氲了一层朦胧的雾气。阳光从叶隙间碎碎地落下，与她的脚步一同欢快地跳跃。

善忠学堂里，原来那位教四书五经的老夫子不告而别，听说要换来一位新老师，是从西洋留学回来的，姓叶。他说得一口流利的英文，教的也不是什么“之乎者也”，而是他自己带回来的洋书洋文。

那会儿她正闲闲地走在去善忠学堂的路上，肩上一个小挎包，齐耳短发下的白皙脖颈感到了暮春雨后的微微凉意。

小巷拐角处，一个高挺的身影猝不及防地撞入视线。拦住她的人说着标准的普通话，没有一点儿北方口音，嗓音低沉好听：“不好意思，小姐。请问善忠学堂怎么走？”

她一怔，蓦地抬眸。男人穿着干净的白色衬衫，袖口半挽起，腕间一块银色手表，显然是西洋货。黑色西裤像是刚刚熨过似的修长而笔挺。

“我也要去善忠学堂。”她迟疑一瞬，开了口，“你……您可以跟我一起走。”

“是吗？那多谢了。”他微微颔首。

她走在前头，听到他的脚步声一直不急不緩地跟在她身后。

一路上他都没有说话，她偶尔回头时看见他安静地望着前方，年轻的面庞愈发清俊，只有二十来岁的模样。他左手提着一个袋子，很沉的模样，孟竹纠结了几次，想要问他要不要帮忙，却最终也没有开口。

来到学堂，她顿住脚步，回过身来望着他，然后很礼貌地鞠了一躬：“老师，这里就是善忠学堂。”

闻言，男人微微诧异，但很快便又笑了：“你知道了。”

孟竹认真地“嗯”了一声，说：“善忠学堂只有十一个学生，除了那位已经走了的老夫子，还有谁会到善忠学堂来呢？”顿了顿，她又问道，“您就是那位西洋留学回来的叶老师吧？”

男人颔首，在她之前推开了善忠学堂的门。学堂中纷杂的议论声慢慢静了下来，所有的目光都投了过来，有些灼热，带着好奇的审视，然而更多的或许是好奇她为何会与新来的老师在一起。

孟竹默默地走到自己座位上，放下肩包。

“我姓叶，叶一泉。”待学生们彻底安静下来后，男人开了口，声音圆润低沉，“你们可以叫我叶老师，从今天开始，由我担任你们的新老师。”微微一顿，“当然，师生之间，不必有太多拘束，亦师亦友。”

小窗外有微风拂来，带着暮春的花香。善忠学堂里寂静无声，每个人都极为专注地望着年轻的老师，不敢吭声。

他从袋子里取出一叠薄薄的书册，分别发到每个学生手里。那是他自己整理印刷的资料，书页上满满都是看不懂的洋文，像鬼画符似的。但是书页的右下角，有他干净清晰的笔迹。

孟竹认真瞧着那些注解，不经意地抬手抚过，指尖触到微微粗糙的书页，一个字一个字，仿佛还留存着他笔尖下的温度。

“我会把我拥有的知识都尽数教给你们，所以也希望你们能认真学习，有朝一日为中国之复兴立功。”

说着，他淡淡一笑，温柔化作笔墨，落在书页上，渐渐泛黄。

二

傍晚时分，孟竹从家里出来，手里捧着一个纸袋子，里面不知装了什么，热乎乎地冒着气儿。母亲嘱咐了一定要好好拜访新来的老师，带上他们家最好的礼物——生煎包。 她家在北平西街上开了一间包子铺，生意还算红火。不用上学堂的时候，她就替母亲打理铺子，赚来的钱供她去学堂上学。忙里偷闲时翻翻账本，吃一个豆沙包子，就是让她感到最幸福的事。

此时，天色渐黑，街道上冷冷清清，没有太多的人。她顺路在茶铺买了一包茶叶，可是买完又立刻后悔了，因为不知道他会不会喜欢喝茶，毕竟是西洋回来的人。

叶府的宅子在北平依然阔气十足，光是站在大门外仰头望着，便已心生敬畏。孟竹也是几日后才知道，叶老师的父亲在南京政府工作，好像是个很了不起的人物。

“叶夫人很早便去世了，老爷也常年不回北平，如今这大宅子啊，也只有叶少爷一个人住着。”迎她进门的中年妇人一听说是叶一泉的学生，就絮絮叨叨地说了起来，“我是伺候少爷的人，姑娘唤我赵姨就好了。”

孟竹一边听着点头，一边跟着妇人走进宅子深处。

这依然是个老式宅子，从前厅、中堂，绕过一个庭院，最后到后堂。院中的树木郁郁葱葱，傍晚的花香带了凉意，花瓣无声地飘落，莫名地有些颓废孤寂之意。

“少爷在左厢的书斋里，小姐您自己去吧，我就不带了。”妇人低头福了一福，转身离去。

那是孟竹第一次进他的书斋。隔着虚掩的房门，他的身影映在她的眸底，清清楚楚。三个大书架，厚厚的书都撂到了顶。他换了一身藏青色长褂，坐在书桌边低头写着什么，笔挺的脊背显得瘦削凌厉。

她在门口站了许久，待到他终于放下了笔，拿起放在桌角的茶杯抿了一口，才敢轻轻敲了敲门：“叶老师。”

男人的背影顿了一下，转过身，看到孟竹拘谨地站在门外，怀里抱着一个有些泛着油光的纸袋子。

“有事？快进来吧。”

“这是我母亲给您的见面礼，”犹豫了一下，她还是把手中的生煎包递了过去，小心翼翼地瞧着他的神色，“是……包子，很好吃的，可以当消夜。”顿了顿，又强调道，“我们家做的包子在西街最有名了。”

接过她中的纸袋，瞥了一眼，他竟勾起唇角，笑了：“多谢你了。”

屋中灯光不亮，还有些恍惚不定。这一笑，仿佛虚幻的梦一般，转瞬即逝。在她怔神的那一瞬，他已经恢复了平日教书时淡淡的模样，走到桌边，回过身来问她：“还有什么事吗？”

孟竹摇了摇头。

“那就留下来看看书吧。”说着，他顺手从书架上抽下一本书，递到她手里，“这本洋文书有我的注解，你好好看看。”顿了顿，又补充道，“如果有什么不懂的地方，随时可以来问我。”

话音未落，有笃笃的敲门声响起。

“少爷，您的药热好了。”

叶一泉应道：“嗯，端进来吧。”

孟竹捧着书，看着他眉头也不蹙一下就喝完了满满一碗药，不由得有些咋舌，问：“老师，您喝的什么药？”

“姜汤而已。”他弯起唇角，倒像是无所谓的模样，“从小胃不好。”

孟竹似懂非懂地点了点头，低下头来翻书，看每一页上都有他满满的字迹，每个单词，每句话，都写下了详细的解释。但忽然她却顿住翻书的手，目光落在书页的右下角，上面有一个钢笔字：谢。

那隽秀的字迹倒像是女人的笔迹。她的指尖轻轻抚过，忽然有些发愣。痴怔地看了良久，她倏然意识到什么，抬眸的那一瞬，正撞上他灼热的目光。

他倚靠着书架，慢慢地喝着茶，凝视着她，眸中说不清是何意味。

半晌之后，他走上前来，抬手替她理了理耳边落下的碎发，指尖触碰到她脸颊的那一瞬，纷纷杂杂的思绪恍惚抽离，仿佛天地间只剩下了他与她。

时间在这一瞬，也变得很短、很慢。

三

从那以后，孟竹几乎成了叶府的常客。除了上学堂的日子，她几乎每个傍晚都是在叶府——叶一泉的书斋里度过的。他坐在书桌边写书，她就坐在另一头读书。那时，恰好读到一个不太懂的地方，她正要抬头问他，却忽然停住。

灯光映照下的墙壁，有他笔挺的背影。她望着他时，他仍旧低头写书。晕黄的灯光散发出淡薄的朦胧，笼得他的眉眼愈发清俊年轻。偶尔他抬手翻动书页，指尖的温度便留存在书页之上。

离开时，因为夜深路黑，他总会送她一段路，直到遥遥看到那包子铺朦胧的灯火时，才会与她告别。

有一次在回去的路上，他买了一打驴打滚给她吃。甜甜糯糯的豆沙味道在舌尖蔓延，薄薄的豆粉撒在糯米面上，黏得开不了口说话，偏偏又是那样好吃。她一个劲儿点头的模样，惹得他忍俊不禁，抬手轻轻拭去她唇角的糯米粉。

“叶老师，外国好玩吗？”走在回家的路上，她忽然这样问他。

“不好玩。”他的脚步顿了顿，声音淡淡的，“有歧视，受欺负，但还得一声不吭地忍受下来。”

“那您为什么还要出国？”她侧過头，很认真地道，“如果您不出国，说不定我就可以更早地认识您了。”

他停下脚步，望着她，一时间没有言语。波澜不惊的眸中映出她的影子，那一瞬好像倏然有异样的感觉涌上心头。

十七八岁的姑娘，捧着驴打滚，微微仰头望着他，炽热的情愫漾在清澈的眸中，没有掩饰，只是愣愣地望着他。

半晌后，他忽然笑了，抬手揉了揉她的头发：“不会的。”

孟竹怔了怔，还没有来得及明白他说的“不会的”究竟是指什么，就听到他凉薄的声音像是从遥远的地方慢慢传来，一不留神就钻进了心底。

“我有一个很重要的朋友，当时她也如你一般的年纪，很年轻，很天真，什么都不懂，却一意孤行要去参加什么游行示威。”顿了顿，他的目光落在她清秀的脸庞上，“我与她曾约定要一起去外面的世界走走看看，后来却只剩下我一个人坐上了去英国的渡轮。”

周遭寂静了许久，孟竹垂下眸，听到自己轻轻“哦”了一声，低头望着手中的驴打滚，却再也没有吃下去的欲望。甜糯的驴打滚在嘴里的味道也忽然变了，变得有些涩，有些干，变得难以下咽。

“那后来呢？”半晌后，她抬眸问，“她怎样了？为什么没有和老师您一起出国？”

“后来？”微微抿起唇，他的神色变得莫测，“后来她死了，就在五年前的那场学生运动中。”

“……”

后来，孟竹依稀记得，那个夏夜她替赵姨端姜汤去书斋给叶一泉时，赵姨望着她，忽然无端叹了一口气：“唉，孟姑娘与故去的谢小姐，实在是有七分相似的。也难怪少爷肯对姑娘您这般好，平日里哪怕是我都很难与少爷说上一两句话……”

“谢小姐？”

“就是叶少爷的旧恋人。”赵姨压低了声音，“只可惜年纪轻轻就死了，好端端去搞什么学生运动，还不是被军阀给……当时少爷都疯了，若不是老爷执意把少爷送出国，还不知少爷会干出什么事情来呢。”

孟竹端着姜汤回到书斋时，发现叶一泉竟在书桌边扶额睡着了。她轻轻把姜汤放在桌上，他的吐息近在耳畔，淡淡却绵长。

转身离去时，不小心碰掉了放在桌角的一本全英文书，她慌忙伸手接住，一张薄纸从书中掉出，似雪片般飘飘落地。她拾起一看，是一首全英文的诗歌。但她认得那笔迹，是曾经在他给她的那本洋书右下角写下“谢”字的笔迹。

孟竹悄悄把诗歌折好收起，抬起头来时，记得那夜的月光明亮如初。

四

叶一泉听到孟竹被逮捕入狱的消息时，是在1925年的秋天。

他在善忠学堂上课，孟竹已经一连两次课都没有来上了，更没有到他家去，听他给她讲课，讲书，学英文。他以为她只是病了，想要去她家的包子铺问候一下，却忽然又想不起来她家的包子铺究竟是在哪里，西街？东街？还是北街？

无人的傍晚，他烦躁地度过。没有她在身旁安静看书的模样，他更加无法静下心来写书，做批注。脑海中闪过她的模样，闪过她的笑靥……

无端地下笔，在纸上写下了两三句诗，英文的。

他还没有来得及署名，书斋门就被敲响了。是赵姨，她很匆忙地进来，说是叶府外有一个女人，自称是孟竹的母亲，说今天有军阀找到她家，说她女儿起事被抓了，让她保释她女儿出去。她一个孤苦伶仃的女人，家里也没有什么钱，街坊邻居也无人能帮助，只能来求助他，求助这个女儿口中的好老师。

他没有多言，抓起桌上那张纸塞进大衣兜里，便快步走了出去。

有着父亲的名字，他一路通行无阻。军人领着他走进拘留的监狱里，他看到一个纤细瘦弱的身影，瑟缩在墙角。

“孟竹！”

她慢慢地抬起头，整个人像是瘦了一圈，目光有些呆滞，脸颊有些红肿，好像刚刚被人扇过巴掌。

“叶老师……”

“放她出来。”他直起身子，冷着脸对身旁的军官说。

“叶先生，这……”

“要多少钱？”他瞥了那人一眼，眸中冷若寒霜。

离开监狱的时候，夜已经深了，她被他牵着手，缓缓往前走。他一直不吭一声，冷着脸，也不看她，不关心她脸上的伤口。唯独他的手，温暖如初，温柔如初，包裹住她的手，丝毫不松开。

“叶老师……”良久后，她终于小心翼翼地开了口，扯了扯他的袖子。

“谁是你老师？”他停下脚步，回过身，冷冷地看着她，“谁教你的？好端端没事去参加什么游行示威，去帮别人贴什么公告！”

“我没有参加游行，只是正巧路过停下来看了而已……”她咬着唇，几乎要哭出来，“那个公告，我只是想要赚点钱，以为可以帮人悄悄地贴上去，不被发现的……”

“孟竹，”他终于叹了一口气，“不要让为师担心。”顿了顿，他抬手抚上她脸颊的红肿，眸中闪过一丝心疼，“痛吗？”

她忽然笑了，摇了摇头，只是在反抗的时候被打了一巴掌，不要紧。

那天晚上，她没有回家，跟他回了叶府。因为脸上的伤，还有整个人憔悴了很多，她不想让母亲担心。叶一泉是在第二天带她去的颐和园，爬上万寿山，看佛香阁。

其实，更多的是孟竹带着他。他出国很多年，已经忘了北平的许多地方，她带着他，去看那些曾经的风景。他给她买了豆沙包，买了生煎包，买了粉条，加辣椒酱的那种，两个人一起吃了一大盒粉条，嘴唇被辣得肿了起来。

她看着他笑，说他一点老师的风度都没有。他也笑，忽然间想起大衣里的那张纸，掏出来递给她。

“这是什么？”她愣了愣。

“翻译完。”他勾起唇角，“翻译完以后，告诉我它的意思。”顿了顿，他又补充道，“这是课业，知道吗？课外课业。”

她疑惑地接下了，瞥了一眼，全英文，看不懂。

“叶老师，你是不是喜欢我？”登上景山，她俯瞰着北京城，迎着秋天的风大声地问他。

“你说什么？我没听清。”

“我——说——你——是不是——喜欢——我？”

“誰知道呢。”他笑了，还没来得及开口说出下一句话，就感觉唇上似乎被轻轻啄了一下，很轻、很轻的触碰。

“我喜欢你，叶老师。”她望着他，模样认真。

“不管你把我当作谁，我都喜欢你。”

“……”

他怔了良久，被山顶的风吹得眯了眼睛，好像有温热的泪水要流出来，却硬生生地被压下。一伸手，他便将她搂进怀中。

“我也喜欢你。”

五

那是1926年的冬天。

孟竹安静地坐在善忠学堂里整理课本，身旁空荡荡的。十一个学生，如今只剩下六个，两个女生，四个男生。其他的人，都被父母或是亲戚带着离开了北平，或是去上海，或是去香港。

毕竟，北平已经不算是首都了。政府走了，商人走了，商铺关门，街道上更加冷清，意图救国的志士们也走了，只剩下那些无关紧要的人们呆呆望着天空……只剩下一座空城。

那个男生就是在这个时候闯进学堂的，一边跑一边兴奋大喊：“大消息大消息！叶老师的父亲回北平了！叶老师的未婚妻也回北平了！还跟着一个日本人！另外，叶老师今天不来上课了！”

其他的人哗然一阵，纷纷跑出学堂，要去叶府看一看威风的场面。唯独孟竹怔怔地坐在原位，过了良久，才将课本慢慢地收进布挎包里。可是一张纸，却猝不及防地从书页中掉了出来。她弯腰捡起，发现是他曾经写给她的那半首英文诗。如今她已经翻译完全，而且能够背下来了。

“在你孤独，悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说：有人在思念我，在世间我活在一个人的心里。”

孟竹望着那张纸，上面有他那熟悉的笔迹。良久后，她把它收进包里。或许，也是时候该还给他了。

待到傍晚时分，她一如既往来到叶府门前。早晨看热闹的人群都已经散去了，现在叶府依然是冷冷清清的模样，不知晓里面的叶老爷、叶少爷、叶少夫人和那位日本人在做些什么。

孟竹迟疑了一下，正要伸手去拉门铃，却听得府中忽然传来“砰砰”两声玻璃碎裂的声响，紧接着一阵急促的脚步往大门这边走来，几乎是狠狠地推开门撞了出来，吓得她连忙退后两步。

走出叶府的人是叶一泉。他披着一身黑色风衣，看到站在门口的孟竹时，怔了怔。她也怔了怔，因为看到他清俊的脸上明显有一道伤痕，破了口，流了血，像是被玻璃碎片刮伤的。

“叶老师……”

她话未说完，便感觉手腕蓦地一紧，几乎是被他毫不留情地拽着往前就走。她侧过头，看见他脸颊上的伤口泛着血痕，触目惊心。一路上，叶一泉都一声不吭，神色冷得可怕。

孟竹以为他要送她回家，那张写着英文诗的纸还放在她的口袋里，攥在掌心，却不知为何拿不出手，任由他攥着她的手腕向前走，最后来到一家馄饨铺子。

他给她点了一碗馄饨，自己只要了一瓶酒。馄饨端上来的时候，他已经喝了两杯，还要继续倒。

“叶老师！”她忍不住喊他。

他握着酒杯的手顿了一下，望向她，没有言语。半晌后，他才终于沉沉放下了酒杯，丢在桌旁，低垂的眉眼在氤氲的馄饨汤热气中，看不分明。

“日本人……很好，日本人。”他忽然笑了声，极短促，唇角扯开想要嘲讽，却因为脸颊上的伤口疼痛发作而忍不住“嘶”了一声。

孟竹没有说话，也知道自己不该说话，安静地坐在那儿，没有吃馄饨。

“如果他不是我父亲，我当场就把他和那个日本人一起杀了。”他又笑了笑，苍白凉薄，“签订协约？做买卖？在中统当官？说得好听！卖国贼！”猛然一下，酒杯哐当落地，他直接拿起酒瓶往嘴里灌酒，酒水顺着他的唇角，流到脖颈上，流进衬衫里。

孟竹依然没有说话。她低垂着头，望着那一大碗的馄饨，忽然就有点反胃。站起身时，口袋里那张纸片发出了些许细微的声响。

叶一泉也站了起來，跟在她身后走出馄饨铺子，没有说话。

夜深了，天完全黑了，没有路灯的街上墨黑一片，冷冷清清，凄凄凉凉，更没有再多的行人。商铺早早打了烊，门关得死死的，好像生怕被谁闯进去。

孟竹走在前头，听到他的脚步声不急不缓地跟在后面，丝毫没有要离开或是停下的意思。就像初见时那般，他一直跟着她，直到走到善忠学堂。她曾经希望他能够永远跟着自己，一直走到时间的尽头，可如今，却忽然恨透了这种感觉。

“叶老师，我到家了。”她停下脚步，没有转身。

“孟竹……”

感觉到他伸手想要握住她的手，她猛然甩开，气得要哭出来：“你有未婚妻了！你都有妻子了！”

他身体僵硬了一下，抬起的手顿在半空中，没有落下，也没有再动。她把口袋里那张纸拿出来，狠狠撕得粉碎，白色碎片天女散花一般，飘落一地：“叶一泉！你把我当成什么……”

话音未落，她忽然感觉腰间蓦地一紧，被一个强大力道摁在身后小巷的墙壁上，他的唇不由分说地堵住了她的话语。带着酒香，带着缠绵，将她尽数的怒火都化成温柔，最后化成了一摊冰凉的水。

“孟竹……”他低喃的声音在耳畔响起，模糊沙哑，“我要离开北平，去广州，我要参加革命……”

“放手！”她用尽全力推开他，却感觉自己像是哭了，“你要去哪里，我才不想知道！”

“我真的，不想再看见你了。”

她转身走了，身影很快便被淹没在黑暗之中。

六

孟竹不知道叶一泉是什么时候离开北平的，她只知道，在换了两位新老师，又走了三个学生后，善忠学堂终于关门了。

每天在包子铺里无聊地度日，她盯着屋顶，想起了他的脸庞，想起了他曾说过的话。想起了在每一个安静的夜里，他给她读书，手把手教她英文时的模样。

1927年，她离开了北平，去了上海。辗转了两个月，她又离开上海，去了香港。

她不知道自己这样辗转流离是要干什么，总是想要寻找什么，忘记什么……可最终，还是无法忘却。后来，孟竹再遇见叶一泉时，他已经穿上了笔挺的军装，腰间挎着乌黑的手枪，隔着香港街头的橱窗望着里面的水晶钻石。

然后，一个女人走到他身边，轻轻挽起他的手臂，顺势倚靠在他怀中。他对着那个女人笑了笑，指着橱窗里的钻石，不知说了句什么，那女人笑了起来，很开心的模样。

等到他们走远了，孟竹才走过去，看见橱窗里放的是西洋进口的钻石戒指。

只是她没想到，两天后，她竟又遇见了他。这一次，她是被人押着到他面前的。在偌大的房间里，他就坐在那张书桌后，面无表情地看着她。

“长官，已经查明，这个女人和共产党有关系。”

他微微眯起眼，没有言语，抬手放在桌上，轻轻扣着桌面，一声、一声，不急不缓，将她坚固的心一点、一点地敲碎。

“汪长官有令，但凡查到共产党……包括和共产党有关系的人，一律枪决。”

“把她带下去。”良久之后，他终于开了口，声音淡淡的，就连目光都没有在她身上多做停留，将椅子悠然一转，面向窗户。她望着他的背影，好像瘦了，更凌厉了。

孟竹被带到枪决之地的那天，下了一场淅淅沥沥的小雨。

一如初见时那般，暮春时的小雨，轻轻地下着，花瓣落满一地，他的身影无端撞入她的视线，撞入她的生命，从此世间再无他人。

她立在那里，看到雨水湿了他的衣衫，也湿了她的眼眶。

隔着不远的距离，他褪去了白色手套，接过从下属手中递来的枪，慢慢地举起，对准了她的心脏。她安静地望着他。

那一瞬，一声巨响，几乎将她的耳膜震碎。巨大的冲击力从不远处爆炸，她被推出很远很远，跌倒在地。一道刺眼的白光闪过，有什么碎片划过眼睛，灼热无比，她感到仿佛撕裂般的疼痛。

爆炸了。

巨响一声紧接一声，炸裂的碎片四处乱飞，火舌迅速蔓延肆虐，乌烟呛入喉咙，烧灼了她的身体，眼前一片漆黑。

满满的烟雾弥漫，枪决地一片混乱，有人惊慌着大喊大叫：“保护长官。”恍惚中，孟竹感觉有人抱起了她的身体，那是一双有力的臂膀，温暖的怀抱，令人眷恋。

混乱中，有人抱着她悄悄逃离。只是，醒来以后，身旁谁也没有，只有一片模糊的白色，还有医生急促的脚步声、说话声。

她的眼睛疼得厉害，听医生说，好像是被炸弹的碎片伤到了，很麻烦。

如果严重的话，可能……再也看不见东西了。

慌乱中，她扯住一位医生的衣角，问他：“医生，请问是谁把我送来的？是谁？”

医生迟疑了一下：“一个挺高大的男人，好像是个军官，把小姐您送来以后就即刻走了……哦，对了，他临走前还留下了这个。”

医生把一包什么东西塞进了她的手里，借着模糊的灯光，她看到，那是一个信封。里面有一张船票，还有一些钱。

“那位先生什么也没说……不过，应该很担心您，看到您一直昏迷不醒，眼睛一直流血，好像哭了。”

她默默地躺在病床上，望着天花板。可是，她感觉自己什么都看不见了。

包括他的脸庞。

再也，看不见了。

七

失明以后，孟竹的生活再也无法像从前那样恢复正常。

在黑暗中的日子，就像是没有边际的痛苦，想要倾诉、想要哭泣，却无人可以理解。每每在夜晚的疼痛中醒来，她捂着眼睛抽噎，也是一滴泪也落不下来了。

为什么……要这样猝不及防地撞进她的生命，又猝不及防地消失。

是他制造的那场事故，那场爆炸，想在爆炸中把她救出，让她离开。是他冒着生命危险保护了她，却什么也没有给她留下。旁人只会以为，犯人在爆炸中死了。

如今，她的眼睛，什么也看不见了，也不想再看见。

蜷缩在属于自己的那片狭小空间中，她只希望不要再有人来打扰，不要再有人出现在她的生命中。

直到死亡。

直到……那一天。

一个邮递员敲响了她家的门，隔着门缝，递进来一张纸。很轻，很薄，握在手中，几乎感觉不到的重量。

她看不见纸上写了什么，也不想去看，收到以后，就当作一封无谓的信，随手放到了桌角。

来给她看眼睛的医生是在1931年3月的一个下午来到的，是个挺温和的男人，约莫过了四十岁，更多是安慰她，而不是治疗眼睛。

“哟，这是普希金的诗吗？”离开前，医生不知看到了什么，有些诧异。

“什么？”她怔然。

“这是小姐您抄写的诗吗？”医生拿起放在桌边的那张纸，塞进她手中，“是普希金的诗，您不知道吗？”

“……”

“我在西洋留学的时候，读过不少普希金的诗。”医生笑了笑，“这是那首《我曾经爱过你》，我一直很喜欢。”

“上面……写了什么？”寂静良久，她忽然开口问道。

“嗯……”医生沉吟一下，开口读了起来，是英文。

我曾经爱过你。

爱情，也许在我的心灵里还没有完全消亡，但愿它不会再打扰你，我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无语、毫无指望地爱过你；我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒。

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你。

但愿上帝保佑你，另一个人，也会像我一样地爱你。

医生走了，她抬手抚上自己的脸颊，感到滚烫的泪水滑过脸庞，缓缓流下。

看不见，但她知道，那张纸上，一定还有医生没有读到的字，一定还有，另外的三个字：

叶一泉。