1

1938年3月8日，夏历戊寅年二月初七，河湾村许多人都亲眼目睹了那场空战，我姑姑严秀梅能近距离看到空战整个过程，缘于婆婆萧陈氏的一场梦。

萧陈氏五十多岁，本来是个精明干练的女人。自五年前我姑姑过门，嫁给姑夫萧道成起，萧陈氏的身体就再没有好过，额头正中永远顶着枚铜钱大的火罐印，用青紫青紫的颜色，不时提醒儿媳妇她身体不好。

前一天晚上，婆媳俩睡得都很迟。院里的风带着哨音，刮出了料峭春寒。凄冷的月光从上房的窗棂间透进屋里，两架纺车放在火炕上，婆媳俩盘腿坐着，摇动纺车，嗡嗡嘤嘤，两人扬起的手里捏着棉胎，悠悠抽出一根细细的线，投在墙壁上，不停地晃。纺锤上绕出了两个饱满的线穗时，棉垫下的火炕冷了，漫长的春夜已经熬完一半，萧陈氏终于累了。吩咐我姑姑收拾了纺车，铺开被褥，婆媳并排躺在火炕上。姑姑眼望漆黑的屋顶，萧陈氏侧身看着墙壁上的月光，各想各的心事。

萧陈氏翻了个身，问：月村，你给我说实话，这几年想成娃吗？

萧陈氏说的月村就是我姑姑。黄河沿岸风俗：长辈从不叫儿媳妇名字，用儿媳娘家村名代替。我姑姑是月村姑娘，被萧陈氏喊了二十几年月村。

月村不吭声，面前却像涌来一股潮水，先淹了心，接着涌出眼眶。

萧陈氏说：就咱娘俩，别羞。

月村说：想。

萧陈氏说：梦见过成娃吧？

月村说：梦见过。

萧陈氏说：梦见什么，他和你亲热，上了你身子？

月村觉得脸烧，她确实梦见过萧道成扑在她身上，疯狂耸动，热浪奔涌。

萧陈氏说：生意人婆娘谁没做过这种梦，我年轻时做过，现在老了，有时候还做，你青春年少，怎能不做？这种梦做多了，人也就皮了，慢慢就熬过来了。

天刚麻麻亮，萧陈氏叫醒了我姑姑，带着一脸少见的笑。说她梦见儿子萧道成回来了，从渡口上了岸，骑一匹高大骡子，后面跟个小伙计，挑着成箱的银子，一进门就喊妈。我姑父萧道成12岁去乌鲁木齐熬相公（商铺当学徒），十多年没有回来了，萧陈氏想儿子都快想疯，每年都做好几回同样的梦。姑姑自打进了萧家门，也做过与婆婆几乎相同的梦。昨晚婆婆和她说了做梦的话，姑姑果然做了和婆婆说的一模一样的梦，萧道成扑在她身上，紧紧抱着，压得她喘不过气来。公公去世后，婆婆每次做了儿子回来的梦，第二天会领姑姑去河边迎接她从没有见过面的男人，每年都有几次。临吃早饭时，门前老椿树上蹦蹦跳跳的两只喜鹊朝大门喳喳叫，搅得婆媳二人心绪不宁。刚吃完饭，萧陈氏就坐不住了，说：月村，我腰疼得厉害，你去渡口看看，这次成娃可能真回来了。

月村脸上木木的，没有一丝喜悦。她听惯了婆婆的话，像一只温顺的母羊。等婆婆说完，转身就要去河边。婆婆叫住了她，说：河边风像刀子，成娃冷，把那件羊皮大氅带上。月村打开柜子，拿出件几辈人穿过的老羊皮大氅，用包袱裹好。萧陈氏说：你也加件棉袄。月村说：我知道。

月村就这样被婆婆催促着，站在河边高高的鹰咀崖上，俯望崖下的渡口。那年，我姑姑或者说月村24岁。河口的风果然很大。河水白白亮亮，带着寒冷的气息踅了个敞亮的弯，在河心留下一片荒芜的沙洲，又朝远处流去，河水尽头雾岚弥漫，一派苍凉。姑姑的心思也朝河水尽头飞去。

月村站立的高崖，若一只俯冲下来的鹰隼，将锐利的喙刺进河里，因而叫鹰咀崖。站在崖上可以望得很远。渡口看不见一只船，上游、下游也都看不见一只船。月村的心思又随着涌动的河水漂到对岸。每次站到这座崖上，她都想没见过面的丈夫长什么模样，什么脾气。她心中的萧道成伟岸高大，雄壮有力，知道疼人。這么一想，就会忘记了几年苦熬的日子，心里甜丝丝，仿佛已经依偎在男人宽阔的胸脯上亲昵地撒娇。越这么想，月村站在崖上的时间越长，忘了河边的寒冷。

站在崖上的月村被远处萧瑟的中条山和近处敞亮的黄河衬托，像棵枯朽的老树，一身臃肿的黑色粗布棉衣遮掩了她本来苗条的身材，裹住了她24岁身体里的青春骚动，脑后的发髻、扎起的裤角，把她变成个看不出年龄的女人。她就这么一袭黑衣站在天荒地老的黄河边。只有被河风吹红的脸蛋，说明这是个年轻漂亮的小媳妇。

沉浸在与男人相见的喜悦中，月村俊俏的脸上露出了甜蜜的笑意。黄河滩明朗的天空忽然轰隆作响，打雷一般，几只灰色大鸟在洁白的云朵下盘旋环绕。月村从没有见过这么可怕的鸟，受到惊吓后站得更加笔直。一只大鸟贴着河面飞过，巨大的翅膀带过一股寒风，黄河水好像被掠起了波澜，哗哗奔涌。另一只大鸟追逐过来，嘴里喷出了一串火星，嗒嗒响，前面那只鸟冒出了黑烟，摇摇晃晃，一头栽进黄河，溅起巨大的水柱。后面的大鸟一阵轰鸣，爬上了天空，又与另外几只鸟纠缠在一起。月村被天上奇怪的大鸟吓呆了，憨憨地仰起头，直挺挺站在鹰咀崖上，美丽的眼睛里全是恐惧。

又一只大鸟冒出了黑烟，朝不远处的河水坠落，一团白色云朵在空中悠悠飞，下面挂着个人儿，朝鹰咀崖这边飘。另一只大鸟朝云朵掠来，吐出一串火星。月村盯着那朵云看，神情恍惚，她不明白云朵下怎么会挂个人，不明白那人怎么会从天上掉下来？那朵云飘过鹰咀崖，吊在上面的人几乎从月村的头顶经过，再朝河那面飘，掉进了河水里，浮在河面缓缓移动，朝崖下漂来。突然，那人云朵下钻出，在浪涛间游动，上了岸，踉跄几步，一头栽倒在河滩上。

天空中的大鸟都飞走了，鹰咀崖下一片岑寂，月村的耳畔还嗡嗡响。河水又平静地流淌，一漾一漾朝倒在河滩上的人身上冲。月村望着那个人，一开始以为是神人下凡，又想起了还没有见过面的男人。毫无来由地猜想，莫非那个从天而降，跌倒在河滩上的人就是老天爷赐给她的男人。她跑下鹰咀崖，接近那个人时，停住了脚步。河风吹散了她的发髻，一缕缕挡在眼前，她撩起头发，看到了一张年轻英俊的脸和一副水淋淋的颀长身驱。河水荡起波澜在身边流淌，冲走了那人殷红的血。干枯的芦苇飘拂起芦花，哗哗响，宽阔的河滩异常寂静。月村迟疑了，盯着那人看了一会，忽然瘫倒在地放声大哭，泪水遮住了她的眼睛，天昏地暗。

2

我姑姑严秀梅，不，月村在这之前从没有见过飞机，更没有见过跳伞，她的知识范围仅限于老辈人讲的神话传说和戏剧故事，她本来单纯得像一张白纸，却被长期的孤寂无望涂抹出了颜色。她走近河岸，看见一个活生生的男人时，已经开始相信这是老天爷怜悯她苦等了五年，终于用这种方式将丈夫给她送回来了。又抱怨，老天爷怎么能给她送来个神志不清、半死不活的男人。她觉得自己太苦了，坐在男人身边放声大哭。她的哭声随着河风传得很远，又消失在轰鸣的浪涛声中。

她仔细打量这个从天而降，又从河里爬上来的男人，奇怪的衣服，奇怪的鞋，年轻的面孔好像被疼痛扭曲，眉头紧蹙。一会儿，男人眼睛睁开了，那么明亮，那么绝望，又那么一往情深。这是她第一次这么盯着男人看，也是第一次被男人盯着看。她被这种眼神感动了。这就是她每年要来河畔迎几次的男人，她是他的女人，是苦苦等了他五年的女人。她看出了男人求救的眼神。她知道，必须救这个男人。

远处又响起一阵轰鸣声。她意识到，男人会因此再受伤害，必须藏起来。

她扶起男人，一手提包袱，一手搂住男人的腰，将男人的一只臂膀和整个身子都压在自己娇弱的身体上，朝崖下的芦苇丛一点一点挪动。

月村将男人扶到了一个安全的地方。那是土崖下一眼低矮的窑洞。黄河岸边这种窑洞很多，都是河边放羊人或庄稼人随便挖出，临时避雨用的。深不足八尺，高不过一人。月村将男人扶进去，就进入了一个隐秘世界。窑洞前摇晃的芦苇将洞口遮得严严实实，黄河没有了，河边呼啸的风没有了，窑洞里只剩下了男人痛苦的呻吟声和月村急促的喘息声。

月村气喘吁吁，将男人平躺在地上，自己也瘫倒。重新打量这个男人，她心里隐隐作疼。湿漉漉的衣服下，血还往外渗。她解开了男人的衣服，脸马上红了。她还是第一次面对男人赤裸的身体，尽管她已经做了五年人妻。男人痛苦的呻吟声，让她下意识咬紧了嘴唇，那时候，她已经固执地认定眼前这个鲜血淋淋神志不清的男人，就是自己的丈夫。

衣服解开了，男人身上的伤有两处，一处在胸前，一处在小腿。她撕开了自己的衣襟，在男人的呻吟声中，一圈圈缠绕，等把伤口全都包好，男人不动了。她以为是自己弄疼了男人，浑身发抖，伏在男人身上，抚摸着那张英俊而又惨白的脸，放声痛哭。

男人没有死，被她的哭声唤醒了。眼里露出虚幻迷惘的光，情人般亲切，又若孩童般可怜。嘴里不停地喊一个字，琳，琳——她没工夫想是什么意思，却陡然有了一种为人妇的温柔，又有了一种为人母的悲悯，感觉不能眼睁睁看着男人痛苦，她是个干练的女人，没费什么事，就将男人那身奇怪的衣服脱下，裹上了带来的羊皮大氅，顾不得娇羞，紧紧搂住这个从天而降的男人。她温暖的怀抱让男人安静了，不再瑟瑟发抖。她想把男人扶回家，可是，刚动一下，男人的呻吟声更大，好像疼得钻心。她舍不得离开，又后悔没带些吃的来，她自己饿了，想必男人也饿了。她想回家取些吃的，等她一动，男人好像又苏醒，一把攥住她的手，又喊：琳，琳。她再坐下，望着这个她从没有见过，可亲可爱又痛苦可怜的男人。她真想就这么陪男人坐着，天荒地老。

天渐渐黑了。窑洞外干枯的芦苇沙沙响，河水好像流得更急，伴着清晰的浪涛声，男人动了动，又安静地睡去。月村抽出了手，悄悄离开了窑洞。

月村第二次来河边时，牵一匹灰驴，驴背上坐着心急如焚，再也顾不得腰疼的婆婆萧陈氏。走下河谷那条狭窄的长坡时，望着发亮的河水，她暗暗祈祷那人还活着，祈祷那人就是她等了五年的男人。坐在驴背上的萧陈氏一路默不作声，却比她还急，不停地拍打驴屁股。

对儿媳妇的话，萧陈氏将信将疑，她不相信儿子会从天上掉下来，但她太想念兒子，太相信昨晚的那个梦。儿媳妇一脸恍惚地说儿子从天而降时，她没有一点犹豫，马上和她一起来到黄河边。

点亮一盏马灯，忽明忽暗的灯光照亮了那人惨白年轻的脸，萧陈氏怔怔地望，一脸疑惑。那人还活着，睁开了眼睛，露出孱弱无力的光，眼泪跟着涌出来，嘴唇颤抖，喊：妈，妈。萧陈氏浑身一颤，眼泪也下来了，失声喊：是我娃，真是我娃，老天爷，你把我娃送回来，咋又把我娃折磨成这样呢。

3

听说过娶空房吗？晋南黄河沿岸一带孩子兴订娃娃亲，若是商人之家，订了亲的男孩自小出去学做生意，到了该成婚年龄，在家的父母等不回来儿子，先举行仪式，将订了亲的女孩娶过来，等儿子回来再圆房，这就是娶空房。对于女孩来说，这叫嫁空房。有的女孩嫁过来后，苦守几十年，到老都没等回男人圆房。

我姑姑就是被娶空房，嫁到萧家的。直到临死那天，都不原谅我爷爷。

我姑姑严秀梅与萧道成就是娃娃亲，五岁许配给萧家，姑夫萧道成是萧家独生子，那年八岁。萧家在河湾村算是富裕人家。早年，萧道成父亲萧铭三戴一顶瓜皮帽，身背褡裢，走戈壁，冒风沙，徒步从晋南到乌鲁木齐，在三成元商行熬相公。十五年后，萧铭三当了掌柜，带着成箱的银子，骑一匹青骡子衣锦还乡，广置田地，大兴土木，同时盖起了一座四合院和两座跨院。我爷爷严俊儒是前清秀才，又会把脉问诊，我家祖传的严记膏药，专治跌打损伤，是家里的主要进项。当年，爷爷在河湾村当教书先生，姑父萧道成是爷爷的学生，萧家门楼匾额上的“绵世德”三个汉隶是爷爷写的，大门两旁的砖雕颜体楹联，也是爷爷的手笔。房子落成那天，萧家大宴宾客，爷爷被尊为上宾。萧铭三在家一年，常去书坊与爷爷谈诗论画。一天，两人喝了几杯，聊得投机，头脑一热，就结成了儿女亲家。

那时候，姑姑还是个懵懂的小女孩，萧道成也是个满巷疯玩的顽童，写过聘书后，萧家差人送来定亲礼，姑姑就这么稀里糊涂被父亲定了终身。

姑父萧道成12岁去乌鲁木齐熬相公，到娶空房迎娶我姑姑时，已在乌鲁木齐待了十年，早过了适婚年龄，父亲萧铭三也因病辞职回乡三年。我爷爷严俊儒已不在河湾村教书，除了偶尔给人把脉看病外，还打理几十亩庄稼。一天，萧铭三来了，不等坐下，气就喘不上来，接着咳得面色发紫，等气喘匀了，才道明来意。说：两个孩子都不小，也该成婚了。亲家若同意，这就给成娃写信，等明年正月，把婚事办了。

两个孩子已定亲十数年，亲家提出办喜事，爷爷自然没什么说的。第二天，萧铭三就给儿子写了信，嘱咐儿子千万在腊月前赶回来成亲。恰巧浪店村同在乌鲁木齐做生意的穆成法歇完假，准备返回，信就托穆成法带去。

萧铭三提出让儿子成婚，有自己的打算。他得了严重的肺病，自知不久于人世，想趁阖眼前，给儿子办了婚事，若老天爷保佑，说不定临死之前还能抱上孙子。再有，给儿子办事，喜气盈门，张灯结彩，冲冲喜，说不定这病就好了。爷爷常年把脉问诊，怎能看不出，不过，这也是人之常情，他不能说什么。

日子定在第二年正月初六。中秋节过后，萧铭三给我家送了聘礼。入了腊月，定好厨师、乐人班子，又广发喜帖，通知亲友。精明的萧铭三没有想到，过了腊月二十，家里的猪杀了羊宰了，办宴席的材料买好一大堆，儿子却迟迟不见回来，萧铭三家规甚严，儿子从小规矩听话，此刻却一点办法也没有。在外闯荡多半辈子，萧铭三并没有乱方寸，直到除夕晚上，儿子还没见回来，去渡口看过几次，怏怏回来后，仍气定神闲，相信儿子定会在过事前赶回来。我爷爷这边，自收了萧家聘礼，也开始做准备。萧家的聘礼很重，金银首饰、绸缎面料之外，还有五百块光洋。奶奶趁还没入冬，就请人做被褥，缝衣服，置办各种嫁妆，入了腊月告知亲友，准备嫁女。

直到成親那天，迎亲队伍已进了村，乐人吹吹打打，将阖村人都引到巷里看热闹，萧铭三才让媒人悄悄告诉我爷爷：新郎倌萧道成没有按时归来。他就是要用这种方式逼我爷爷将女儿嫁空房。他太了解我爷爷了，知道读书人好脸面，一言九鼎，不会反悔。他赌赢了，我爷爷听到这话，顿时愣住，好一阵才反应过来，说：这不是嫁空房吗？我苦命的女儿呀！媒人是个五十多岁的男人，说：也不算嫁空房，萧家公子正往回赶，路途遥远，怕是在哪儿耽搁了，说不定一两天就能回来。面对满院准备送女的亲朋好友，我爷爷只好隐忍不发。

闺房里，一群女人正叽叽喳喳，为姑姑净面。一个女人用五色棉线在姑姑仰起的脸上来回绞，等将那张白净的脸上所有的绒毛都绞完，姑姑好像变了个人，脸面光彩照人，再扑上底粉，打上胭脂，不等穿上嫁衣，戴上凤冠，已经是个美丽新娘了。那时候，姑姑的脸上洋溢着甜蜜的笑，尽管她还没有见过新郎，已经开始向往起出嫁后的美好生活。

由伴娘挽扶，姑姑头戴凤冠，身披霞衣，在热闹的鼓乐声中上了花轿，直到此时，她仍不知道要举行的是一场没有新郎的婚礼。

我爹参加了姐姐的婚礼。他比姐姐整整小一轮，12岁，姐姐出嫁时，他7岁。按黄河沿岸风俗，新娘弟弟属送亲童子，挑一副红绫缠绕的小扁担，一头是只放在篮子里的大公鸡，一头是同样用红绫包裹的酒壶，两样东西都起辟邪作用，寓意吉利久长，必须由新娘弟弟挑，外人不能沾手。我爹说他小时候贪玩，根本没有想为什么没有新郎迎亲。将两样东西挑到萧家后，一身轻松，挤到人群里，看姐姐拜堂。

姑姑从闺房被披上红盖头后，在乐人的吹吹打打中，等于包裹在一个喜庆世界中，眼前红彤彤，脑子里只剩下了嫁人。上轿后，她曾想掀开盖头，撩开轿帘，看看自己的新郎长什么样，刚有了念头，先红了脸，骂自己着什么急，等拜完堂，入了洞房，还怕看不到吗？她已沉浸在幸福中，根本没想到有什么异样。

拜堂时，姑姑已经知道她的新郎没有回来。萧家四合院里挤满了看稀罕的，村里人虽然听说过娶空房，毕竟见过的少。女人们七嘴八舌，可怜这个一过门就看不见男人的女子，姑姑早听在耳里。我们家父亲那一辈人，姑姑最年长，也最要强，但她到底没忍住眼泪，在红彤彤的盖头下，只听得鼓乐声更响了，接着是一阵鞭炮声，双响炮仗在空中爆开，姑姑的心炸碎了。我爹挤在人群里看热闹，看见姐姐盖头上的湿痕一点点洇开，慢慢扩大。

爹后来对我说，我真是少不更事啊，咋就不知道盖头下你姑姑早哭成了个泪人。

我问：没有新郎，怎么拜堂？

我爹说：萧铭三走南闯北，什么没见过，他放着老规矩不用，自己想出了新法儿。

我问：按老规矩怎么拜。

我爹说：很简单，新娘一个人拜了天地高堂，就算是这家人了。

我问：萧家又有什么新法儿。

我爹说：萧铭三那人精，儿子不在，他让你姑父的堂弟，一个比我还小两岁的娃娃举着你姑父的相框，拜了天地，再拜他们夫妻，最后夫妻对拜。然后入洞房，将相框放到炕头，那娃娃就出来了，你姑姑走完了嫁空房的全部仪式，从此开始孤守空房。这一守，就是十几年。

初嫁当晚，本该洞房花烛，行合卺之礼的时候，姑姑独坐空房，红烛摇曳，帏帐轻扬，面对枕边相框中的人儿，泪水涟涟，不知该是一种什么样的心情。

萧道成到底没有回来，在萧铭三夫妇的谎言中，姑姑度过了本该新婚燕尔的前三天。

按黄河沿岸风俗，婚后第四天，嫁出去的姑娘要回娘家“住七”，即在娘家休憩七天，以解新婚劳顿。本该接新娘的应该是哥哥或弟弟，我爹当时还小，姑姑由爷爷陪同我爹赶毛驴接回来了。一路上，父女没有一句话，从姑姑的眼神里，爷爷读出了怨怼。没想到，一进村，姑姑马上换了一副表情，强作欢颜，逢人便打招呼，她不想让人笑话，更不想让人可怜。在娘家只住了三天，姑姑就回去了，去过她的空房生活，从此，除了逢年过节，很少回娘家。

姑姑过门没两个月，公公萧铭三过世了，婆婆萧陈氏五十出头守了寡。以后，萧家四合院里，实际只剩下两个寡妇，萧陈氏是真守寡，我姑姑顶着有男人的名，守活寡。

4

那人在姑姑家养伤三个月，突然失踪了。

那天，婆媳二人将身受重伤的年轻人扶上驴背，一路小心护着驮回家，放到炕上。那人再次昏迷，不停喊妈。声音凄楚可怜，一点点刺痛萧陈氏的心。从看见年轻人的第一眼，她就看出，这不是她的成娃。虽然十多年没见过儿子，虽然儿子走时才12岁，如今也该是个和眼前这年轻人一样的大小伙，可自己的儿子怎么能认不出。这个天上掉下来的年轻人一声声喊妈，点燃了她的母爱，喊软了她刚刚硬起来的心肠，她不停地应答：在呢，妈在呢。以至我姑姑再次肯定这就是她的男人，眼里泛出泪花，手忙脚乱地点着灶火，为男人做饭。

萧陈氏拨亮了灯盏，脱去了裹在年轻人身上的羊皮大氅，盖上被子。夜已深，拴在跨院的灰驴一声长鸣。婆媳二人守着这位年轻人，没有一丝困倦。

鸡叫过三遍，萧陈氏拿定了主意。说：月村，把西跨院上房打扫干净，烧上炕。

姑姑不解，问：打扫跨院上房做什么？

萧陈氏说：他不是我成娃，不是你男人。

姑姑问：他是谁？

萧陈氏说：不知道，可他是个有妈的娃。

姑姑的眼泪再次涌出来了。

萧家四合院东西两座跨院，都只有上房门房，没有厢房。上房廊下开侧门，与正院相通。萧铭三修东西跨院的目的，是想等有了孙子时，老大在东，老二在西，儿孙环绕，侍列两旁，该是多么美满的生活。没想到，还没有等到独生儿子回来，自己先去了。萧铭三在世时，不愿意两边跨院空着，东跨院放粮食、杂物。西跨院养牲口，住长工。萧铭三死后，萧家再没有雇过长工，只有一匹灰驴养在西跨院门房，平时由姑姑和萧陈氏喂养，萧陈氏让姑姑打扫的就是平时长工住的屋子。

天快亮时，那人被转到了西跨院。一切收拾停当，萧陈氏望着昏迷的年轻人，对姑姑说：月村，记住，这事不能让外人知道。

姑姑点点头，刚刚才有的希望与喜悅，虽被婆婆浇灭，冥冥中却仍认为，这个从天而降的人就是自己的男人。

到萧家的第二天，那人开始发高烧，说胡话，每次说起胡话来，都先喊妈，喊多了，一旁的萧陈氏就不由得答应，应得眼泪汪汪。喊完了妈，又一遍遍地喊，琳，琳。姑姑从一开始将他救下，就听他不停地这样喊。到第三天，姑姑明白了，他喊的琳，是一个女人的名字。

翻拣从那人身上脱下的衣服，姑姑先看到一个皮夹，里面有证件，照片上英俊的男人就是她救回的这个人，旁边清清楚楚地写着：空军第五飞行大队第十七中队罗春霆少尉。皮夹里另外还有张照片：大海之滨，一位美丽时髦的姑娘，依偎在俊朗潇洒的青年男子身边，一往情深。姑姑看出来了，男子就是这个罗春霆，女人一定是他的爱人。照片后只有五个字：琳，爱你。春霆。姑姑看着看着，就泪眼迷蒙。她明白，这个女人就是琳，罗春霆的媳妇。她偷偷将皮夹和衣服藏起来，以后，常将照片拿出来看一眼，默念：罗春霆，罗春霆。

那几天，南面的风陵渡，北边的蒲州城里，不时传来枪炮声。日本人打过来的风声越来越紧，连两个深居简出的女人也知道了。姑姑望着这个叫罗春霆的男人，隐隐感到，这人与枪炮声有关。心悬得高高的。

罗春霆烧得越来越厉害。萧陈氏吩咐月村按照老法儿，将手巾浸了水，敷在男人头上，不停地换。男人彻底昏迷了，不再喊妈，也不再喊琳。姑姑害怕，她怕失去这个男人，婆婆不在时，会长时间地望着那张惨白的脸，望着望着，不由伸出手，在那张脸上轻轻抚摸，她觉得手上发烫，再不救，男人就要去了。

她对婆婆说：再不想办法，那人就死在咱家了。

萧陈氏翻出一张发黄的药方子，说，这兵荒马乱的，到哪去抓药？

姑姑说：去城里。

萧陈氏说：憨媳妇，蒲州城、韩阳镇都不能去，听说日本来了，正打蒲州城呢。韩阳镇也有日本。

婆媳二人束手无策时，姑姑想起了我爷爷严俊儒。正月初三回娘家，她给爹磕了头后，父女就再无话。她可怜自己，也可怜爹，自从出嫁第三年妈去世后，爹一天天见老，满头白发，牙也掉了几颗。可是，她仍不能原谅爹，每年正月初三回娘家，帮爹做完一桌菜，招待完亲戚，就回河湾村。今年，她和爹多坐了一会。爹说：成娃还没音信？她点点头。爹说：他会回来的，会回来的，当年成娃爹也是在外面15年没有音信，最后不是回来了吗？姑姑说：我等，等他一辈子。爹说：苦了我女儿啊，爹对不起你。姑姑说：爹，你保重。

这时候，姑姑想爹了，日本来了，爹怎么样？她对婆婆说：要不，让我爹抓副药试试。

萧陈氏说：我怎么就忘了亲家会看病。又说：就给你爹说是我病了，发烧，让亲家抓副药，月村，可不敢让你爹知道这事，你爹人老派，知道咱家藏个大男人还了得。

姑姑去娘家不到三个时辰就回来了，她没有遵从婆婆的交代，不光将事情向爹说了，还将爹领到家里，亲手给那人诊治。

我爷爷见女儿破例回来，说是给婆婆抓药，神色却不对，说话也吞吞吐吐，几句话就将实情套出来。得知女儿从黄河滩里救上个人时，大惊失色，说：憨女子，什么大鸟，那是飞机，还有那人，是队伍上的人，开飞机的。

姑姑说：我知道，队伍上的人就不救吗？

爷爷说：救人一命胜造七级浮屠，我女儿心地善良，怎能见死不救。

我爷爷说这话时，感到一股豪情从心底往上蹿，又对姑姑说：国家兴亡，匹夫有责，救了队伍上的人，也算为国家出了份力，你爹岂能袖手旁观。

我家祖传的严记膏药远近闻名。当年老祖宗研制出膏药秘方时，立下个奇怪规矩：传媳不传子。就是说，只传给过门长媳，不传给儿子，长媳十年内不生育，或者没有生下儿子，则传次媳。理由是男人应以大事为先，卖膏药毕竟是雕虫小技，江湖郎中才干的事，女人做就足够了。当年，奶奶就是生下我父亲后，才由曾祖母将秘方传给她。奶奶故去了，爹当时还没有成亲，药方装在一个红木匣子里，供奉在祖先牌位前，无人可传。好在制膏药对爷爷不是什么难事，奶奶故去后，有人来求，爷爷做过几帖还没用完，如今救人事急，全部带上，又带了几味草药，和姑姑匆忙赶往河湾村。

看到亲家登门，萧陈氏明白事情再包不住，瞪姑姑一眼。说：这么个大男人放在家里，半死不活，快把人愁死了。

爷爷说：亲家母积德行善，我枉为读书人，还不如亲家母一介女流。

萧陈氏说：可惜那么好一男儿，眼看就没命了，亲家赶紧给看看。

到西跨院上房见到罗春霆，爷爷先赞叹：好一条彪形大汉、英俊儿郎。

闭目把完脉，又叹一声，责怪：怎么能把人烧成这样。伤口定然化脓腐烂，我若不来，这人就完了。

萧陈氏问：这么说还有救？

爷爷说：那要看他的造化，我家严氏膏药，专治踢打损伤，拔除脓血最有奇效。依此人状况，若三天内高烧不退，以后脑子怕有损伤，即便治好，也是个废人了。

姑姑问：怎么办？

爷爷说：他是打日本的英雄，我已老朽，虽不能像他一样疆场杀敌，尽力照料却是分内之事，可眼下兵荒马乱，日人为虐，药物短缺，不便进城采买，一旦走漏消息，且不说萧严两家会有杀身之祸，他肯定也会落入日人之手。至于用了严氏膏药能不能好，吃了我开的草药有没有收效，只有求老天保佑了。

爷爷将带来的草药亲手熬好一副，给姑姑示范，交代先放哪几味，怎样用火，一天服几次。趁天还没黑，骑毛驴回月村了。

以后几天，萧陈氏和姑姑换膏药熬草药，不敢有一丝懈怠。第二天，爷爷又来过一次，罗春霆高烧不退，仍在昏迷中。第三天，爷爷再来看，望着不省人事的罗春霆，叹一口气，说：这人算是毁了，可惜堂堂八尺儿郎，以后即便四肢保全，也是个废人，看来，严记膏药只能哄哄草民而已，一到要紧关头，竟这么无用。

当晚，姑姑为罗春霆换药时，望着那张走了形的脸庞，泣不成声。尽管她明知这人叫罗春霆，并非自己男人，还是固执地认为，既然能从天上飞落到自己身边，又被自己救回來，就是缘分。至于姑父萧道成，在姑姑头脑里，只是一个模糊的影子，从来没有产生过感情，如今已经被这个实实在在的人替代。

第十天，罗春霆终于睁开了眼睛，痴痴呆呆，突然大喊：黄队长——见无人应，死死盯着姑姑看，问：黄队长呢？

姑姑喊：老天爷，你可活了。

罗春霆身子一挺，又喊：黄队长，罗春霆到。

姑姑俯下身问：谁是黄队长？

罗春霆的眼里放出光来，问：你是琳？

姑姑问：你叫罗春霆？

罗春霆迷迷糊糊，又喊：琳，琳。突然坐起身来，伸出双手，想抱住姑姑，动作迫不及待。姑姑躲开了，远远站在屋角，像个娇羞的小姑娘。

罗春霆却呜呜哭，伤心悲恸。姑姑从没有见过一个大男人这么动情地哭。憨憨地说：你别哭，别哭。脚步慢慢挪到炕边。罗春霆终于抱住了姑姑，疯狂亲吻，喊：琳，琳。

姑姑任由这个叫罗春霆的男人在自己脸上亲，泪流满面，她知道，这个迷迷瞪瞪的男人喊的是照片上的女人，不是她，她虽然曾把他当成自己的男人，可是，他心里早就有了心爱的女人。

两个月过去，罗春霆真醒了，不再喊黄队长，不再喊琳，也不再激动起来就想抱姑姑。他认清了眼前的这个女人不是他的琳。可是，过上一会儿，这个乡下女人在眼前晃动时，又觉得是他的琳。他傻了，迟钝地盯着这女人看，眼里露出惶惑迷离的光。

萧陈氏也常过来看罗春霆。一出现在跨院里，就看见年轻人渴盼的目光，听见年轻人动情地喊妈，萧陈氏动容了，被喊得眼泪汪汪，有几回，甚至觉得屋里这个傻傻的年轻人真是自己儿子。

年轻人穿着不合身的衣服在院里望天。衣服是萧陈氏翻箱倒柜找出的萧铭三旧衣，明显小了几号，穿在年轻人身上怪怪的。天空澄澈，没有一丝云，他在看什么呢？那么专注，那么神往，那么激动，忽然又张开了双臂，好像要飞上天空。

萧陈氏走过去，问：娃，你是谁？从哪里来？

罗春霆嘿嘿笑，喊：妈，妈。

萧陈氏心里一动，说：憨娃，我不是你妈。

罗春霆喊：妈，妈。叫得那么固执，认定了这老太太就是他妈。

萧陈氏无奈地摇摇头，又问：你有媳妇吗？

罗春霆喊：琳，琳。眼睛却朝月村瞟去。

萧陈氏说：她是月村，不是你媳妇。

天空中一阵轰鸣，一队飞机大雁般列成队形从天空中掠过，朝河西那面飞去。萧陈氏再看那年轻人，正在仰面望天，嘴里说着听不懂的话，脸上却有一股威武肃杀之气，双手不断地比画。以后几天，飞机不时从空中飞过，每当听到轰鸣声，迷迷瞪瞪的罗春霆一打挺，翻身起来，好像清醒了，马上从屋里冲出来，仰望天空，脸上顿时有了英武气，喊那个什么黄队长。姑姑站在一旁，呆呆望着罗春霆，听他念叨。每当这种时候，姑姑心底里又升起希望。

那天清晨，姑姑又像往常一样，去西跨院看罗春霆。却见上房门大开，院子里静谧得怕人，罗春霆不见了。

5

1938年冬天的黄河岸边奇冷，河水没有了往日的模样，河面凝冻，变成了冰河，在微弱的阳光下泛出惨白的光。村里有人想去河西看亲戚，壮起胆子，趁黑夜日本人看不见，小心翼翼踏冰面过去。转眼过了年，河开了，河湾村来了一位叫花子，模样傻傻的，身材高大，目光呆滞，走路一瘸一拐，进了人家门，并不乞讨，直愣愣地盯着人看，若是饭点，碰见人家吃饭，好像理直气壮，面露微笑，坐下便吃。那几年讨饭的很多，村里的孩童一看见有叫花子进村了，一溜烟跑，喊要馍的来了。一会儿消息会传遍全村，很快家家门户紧闭。那天，当那位身材高大的叫花子爬上河边那面大坡，来到河湾村时，几个正在村头玩耍的孩子一哄而散，跑回去将自家大门关上。但他们简单的大脑，错误估计了这位叫花子。以往，关上门，叫花子很快就会过去，再开门时，得意得像一位保家卫国的战士。这次，一个孩子也这样做了，站在门内，盘算叫花子早过了自家门前，悄悄打开门，想看看他是不是走了。不料一开门，却见叫花子直直站着，高大的身体山一样堵在门前，面露微笑，说：琳，我的琳。孩子被眼前的叫花子吓破了胆，正要再关门，叫花子已经挤进来，朝院里看看，并没有讨吃的，又转身离去。

一家挨一家进，好像不能漏过一家。若被堵在门外，也不愠不火，一声不吭地站在门外，直到这家人捺不住，将门打开一条缝，伸手递出半块馍。叫化子却并不接，推门挤进来，在院里转着，喊：琳，琳。没有人知道他喊什么，只觉得这叫化子不寻常，有点怪，要馍要的也那么有理。

那年冬天，在河湾村周围几个村庄，都见过这傻大个，没人知道他从哪里来，也没人知道他叫什么，只知道他每到一个村子，挨门讨饭，不空过一家，看见人就喊琳。

几天后，傻大个不见了，河湾村的人以为他转到了外村。孩子们再看见他时，那身邋遢油腻的衣服没有了，头剃得光亮，扛一柄镢头，傻傻地跟在成娃媳妇身后，去河边田里干活。大人们说：萧家婆媳图便宜，光管饭不付工钱，留下傻子做了雇工。

6

自从萧铭三死后，萧家大门常年紧闭，不论白天晚上。有时，萧家媳妇出来换豆腐、买油盐酱醋，也只开那么一会儿，闪进门后，大门又轻轻关上。

那天，卖豆腐的萧老四叫卖声悠扬，萧陈氏说：月村，装半碗黄豆，换些豆腐。

月村端半碗黄豆，开了门，却见门前山一般站着个人，满脸污垢，胡子拉碴，浑身的衣服油腻破烂，一看见她，嘿嘿笑，说：琳，琳。

月村装黄豆的碗摔到地上，豆子散落，滚在两个人中间。她看清了眼前的人，听出了那熟悉的声音，眼泪跟着就下来了，问：这些天你跑哪了，急死人。

眼泪冲湿了那人脸上的污垢，说：琳，你是琳。

月村掩面跑回院里，喊：妈，妈，他回来了。

萧陈氏在屋里应道：谁回来了？

那人跟着进了院里，见萧陈氏，牛吼般叫一声：妈！呜呜哭，跪倒在萧陈氏面前。

萧陈氏也哭，说：憨娃哩，我不是你妈。

那人哭得更厉害。萧陈氏吩咐：月村，赶紧关门。

大门轻轻关上，月村看那人一眼，泪眼迷离，悄悄进了厨房。

萧陈氏问：憨娃受苦了，叫日本抓了吗，打你了？

那人点点头。

萧陈氏说：日本人又把你放了？

那人点点头。

萧陈氏问：你没说是队伍上的人？

那人点点头。

萧陈氏说：我娃不憨。

那人说：我饿。

萧陈氏朝厨房里喊，月村，快给这娃做饭。

厨房里风箱呼嗒呼嗒响。炊烟冒出来，月村的眼睛被烟熏着了，不停地擦。

那人又住进了西跨院，天天仰头看天，一副无忧无虑、天真无邪的样子。看见月村就喊琳，看见萧陈氏就喊妈。望着他傻傻的样子，萧陈氏有些发愁了，问：憨娃，你家在哪？那人一脸茫然，嘿嘿笑。又问：憨娃，你叫啥？那人好像费了很大劲，努力想，却依旧茫然。说：琳。

晚上，月光投进了屋里，婆媳坐在炕上，嗡嗡嘤嘤纺线，萧陈氏叹了口气，停下了摇动纺车的手，对月村说：这娃恓惶，可也不能就这么住咱家。

月村说：他憨了，没地方去。

萧陈氏说：月村，明儿个，你回月村，跟你爹商量商量，看他有什么法儿。

给罗春霆治完病，我爷爷严俊儒就开始操心女儿家养的这个队伍上的人。得知那人从女儿家出走后，担心傻傻的年轻人会落入日本人之手，又担心他衣食无着，受人欺侮。这天，女儿回到娘家，告诉他那年轻人又回来了，严俊儒又惊又喜，听女儿说完婆婆的难处，略作沉思，说：这不是难事，我去给亲家母说说。

来到萧家，严俊儒先去跨院看了罗春霆，说，这娃毁了，以后就算不憨，脑子也受损，和平常人不一样。

萧陈氏说：这可咋办，说他憨，可他认定了我是他妈，成娃媳妇是什么琳，把这里当成他家，不要说让日本人知道了，就是给村里人也没法交代。

严俊儒给萧陈氏出了两个主意。他说：这娃是队伍上开飞机的，最好的办法是河西的队伍过来了，交给队伍，也算咱尽了力。

萧陈氏说：可队伍多会儿能过来？

严俊儒说：早晚能过来。

月村给爹端来茶水，站在一旁听两位长辈说话，插嘴说：他这样子，就是让队伍领回去，又能怎样？

严俊儒脸一沉，说：还有一个法儿，将他赶出去，反正他也不是你萧家人，由他去。

萧陈氏说：我虽是女流之辈，却也明白大理，娃年纪轻轻，丢开爹妈出来参加队伍，开飞机打日本，遭了这么大的难，又认定我是他妈，莫说能不能赶出去，就是能，我也不忍。

严俊儒一笑，说：我就知道亲家母菩萨心肠，既然亲家母不忍将这娃赶出门，我这里有个法儿，可一举两得，不知亲家母愿不愿意？

萧陈氏说：亲家你说，自他爹没了，成娃又不知啥时候回来，我与你女儿相依为命，家里大事哪回不是你拿主意？

严俊儒说：要名正言顺将这娃留下，还不让日本人察觉，不让村里人说闲话，只有一个法儿，留他做萧家长工，这样，他有个落脚地儿，再不会流浪乞讨。再说，这娃身强力壮，留在家里总得干点什么。说让他做你家长工，只是给外人个说法，至于到底当不当长工使，咱自个儿知道。等将来河西队伍打回来，再交给队伍。

萧陈氏说：眼下也只有这法儿了。

7

全村人都知道萧家婆媳雇了个不花钱的长工。他嘴里不停地喊“琳”，全村的孩子都将这半憨不憨的傻大个叫老林，萧家婆媳索性跟着叫，以后，连萧道成和他的两个儿子也这么叫。

开春了，萧瑟了一个冬天的黄河岸边，渐渐萌出绿意，河水好像大了些，葫芦滩比冬天小了许多。月村带老林来到河边台地上。按照萧陈氏的主意，今年要在这片地里種五亩包谷、三亩棉花。她要教老林做庄稼活，怎么耕地，怎么锄田，怎么使牲口。老林很笨拙，赶着那匹灰驴，像被驴拖着走，耕出的犁沟斜斜歪歪不成行。月村喊停了灰驴，老林便望着月村笑，月村也望着老林笑。那会儿，月村心里甜甜的，感觉与老林就像小两口儿。一年过去了，她早就不再把这个从天而降的男人看得那么神秘，清楚地知道他不是自己的男人。可是一看见他傻傻的样子，看见他望着自己痴迷的眼光，心还是一波波漾动。

干完活，回到家里，萧陈氏已经做好饭，三个人围饭桌坐下。萧陈氏立刻就有婆婆的威严，端端坐着，等月村将饭菜一一端到饭桌，先动了筷子，月村和老林才能开始吃。老林懵懂，好像也懂规矩。可是一吃起来，就狼吞虎咽，那时候，萧陈氏和月村都停下筷子，望着老林笑，萧陈氏说：这娃能吃。

月村说：他力气大。

清晨，老林提两只水桶，来到村中间的陂池边，将水桶往陂池水面轻轻一掠，灌满了水，不用扁担，像提着两只玩具，一路轻松，嘴里哼着什么曲儿，从巷里走过。一趟接一趟，水缸满了，饮牲口的海子锅也满了。萧陈氏说：娃，歇歇。老林笑，四下里望。萧陈氏说：月村回娘家了，今儿个她爹生日。

老林蔫蔫的，一天提不起精神。

太阳快落山的时候，月村回来了，带回几包点心，分给老林了一包。老林打开，拿一块递给萧陈氏，傻傻笑，说：妈先吃。

萧陈氏也笑，对月村说：这娃心眼慢慢有道缝了。

月村说：他本来就不憨，只是心眼叫什么东西堵住了。

天渐渐变热。晚上，河滩的风将院里吹得清凉可人。月光如水般泼洒，婆媳两人将纺车搬到院里，盘腿坐在蒲团上，摇动纺车，嗡嗡嘤嘤响得悠扬。老林坐在暗处，一会儿看月村，一会儿看萧陈氏，眼睛发亮。夜深了，月亮钻进云里，婆媳停下了，老林将纺车搬进屋里，看月村一眼，默默离开，去了西跨院。

远处中条山里的枪炮声打破了萧家大院的平静。那几天，中条山间天天枪炮声轰鸣，夜晚，炮火流星一样，从夜空划过，白天，一架架战机带来巨大的引擎声，从河湾村上空飞向中条山。炮火声持续一个多月，老林恍惚了一个多月，他心里的那道刚刚开启的缝又被堵上了。

那些天，站在黄河边的台地上，老林经常痴痴地望河对岸，喃喃自语。月村望着他，忽然感到，老林眉宇间那股英气又出现了，两道黑粗的眉毛扬起，一双大眼里透着精神，黝黑的国字型脸有了棱角，刚毅坚定，仿佛变了个人，不再是萧家傻乎乎的长工。

又几架战机从河对岸飞过来，在天空踅出流畅的弧，朝中条山飞去，渐渐变成几个黑点，接着传来雷鸣般的爆炸声。过了这么长时间，月村不再把飞机当成大鸟，能认清什么样的飞机是日本的，什么样的飞机是中国的。这回飞来的，是中国的飞机，去中条山炸日本人。回头看老林，却见他张开了双臂，像只大鸟般朝河边冲。嘴里唱着高昂的曲子，她弄不清老林唱得什么，只觉得好听，提精神。

枪炮声停了，老林还是那么激动，站在崖上，放开了声音唱，月村还是听不明白，问：唱的什么？

老林眼睛放出了光，说：歌。

月村问：什么歌？

老林憨憨地笑，说：军歌。

那一个多月，老林来来回回唱这首歌，连清晨去陂池提水也唱。渐渐，老林每次经过村里，身后会跟着一群孩子，和着老林的歌声，不自觉地抬起脚步，甩开臂膀，走得起劲。

老林又开始将月村叫琳，将萧陈氏叫妈，又开始喊那个什么黄队长。自从萧陈氏说他心眼开了道缝，老林有几个月没有这么叫了。

8

萧陈氏要出趟门，去三十里外的栲栳镇。一大早就让老林牵出了灰驴，洗刷干净，又在驴背上垫了褥子。老林轻轻将萧陈氏抱上驴背，说：妈，坐好。

萧陈氏说：憨娃，到外人面前，可不敢这么叫，我不是你妈。

老林憨憨地笑，拍一下驴屁股，出了门。

直到月亮升起，门外才又响起踢嗒踢嗒的驴蹄声。萧陈氏神色黯然，一进门就默默垂泪。月村怯怯问：妈，出什么事了？

萧陈氏放声大哭，说：月村，咱娘俩一样命苦哇，成娃不在了。

月村眼泪也下来了。在她心里，丈夫萧道成本来是个模糊的影子，但婆婆说他不在了，这影子马上清晰起来，变成老林的样子。两个人是除了父亲严俊儒之外她想得最多的男人，一个杳无踪迹，却左右了她的一生；一个从天而降，正在改变她的命运。

萧陈氏说：我和老林去栲栳镇翟掌柜家了，前几天，听说他从乌鲁木齐回来养老。我想打听成娃的消息。没想到，他说早在你们成亲前，成娃去伊犁路上，叫土匪杀了。可怜我娃呀。

月村反倒平静下来，成亲六年多，她天天盼丈夫回来，现在知道丈夫死了，她为自己叫屈，又有一种解脱感。想想这七年来的清苦日子，眼泪夺眶而出，她在哭自己，哭自己逝去的青春。婆媳俩各哭各的，整整流了一晚上眼泪。老林站在两人中间，垂手而立，看看这个，又看看那个，不知说什么好。

第二天早晨，两人都恢复了平静。月村穿上孝衣，为逝去的丈夫守孝。萧陈氏白发人送黑发人，默默坐在正堂儿子像前。看到这张相片，月村又是一阵抽泣。这是她嫁空房时对拜的那张相片，上面的男人还是个稚气少年，瞪着一双不大的眼睛傻笑。这六年多，她和这张照片朝夕相处，不知流过多少眼泪。如今，照片上的人去了，她将相框擦了又擦，端端正正摆放在正屋条几上，又在相框前点上两支白色蜡烛。

下午，我爷爷严俊儒骑毛驴来了。他是萧陈氏托人传话叫来的。

萧陈氏焦虑不安地等了亲家一上午。儿子死在外地，尸骨不存，不需要办丧事。可这个家怎么办？月村怎么办？她才26岁，正是花儿一样的年纪，能守得住吗？这些都要和亲家商量。萧陈氏已打定主意，说什么也不能让月村改嫁。可是月村会答应吗，亲家会答应吗？萧陈氏心里忐忑。

没想到我爷爷望着泪水涟涟的女儿和默默垂泪的亲家母，却没有半点忧伤，对姑姑说：秀娃，将道成相框收起，蜡烛撤了，孝衣也脫了，都别哭了。

萧陈氏惊讶地望着我爷爷，只见他神色平静，仿佛什么事都没发生，说：我来前先去了栲栳镇，仔细问过翟掌柜，他也是听别人说的，这年月兵荒马乱，成娃到底还在不在人世，谁也说不清。等消息确切了，再哭不迟。

萧陈氏瞪大了眼，说：可翟掌柜给我说成娃让土匪杀了。

我爷爷说：翟掌柜年纪老迈，耳笨眼花，他只是听说有个河东年轻人去伊犁路上叫土匪杀了，到底是不是成娃，也拿不准。

萧陈氏双手合十，说：老天爷保佑我娃。

我爷爷回过头对姑姑说：秀娃，以后你还是成娃媳妇，别乱想，说不定哪天成娃就回来了。有我女儿在家里等着，老天爷不许他死。

我姑姑垂头流泪，说：爹，我知道。

我爷爷又说：以后谁也不准再提这件事。

我爷爷不知道，这件事发生后，姑父萧道成在姑姑心里真死了，从将那张照片摆上条几起，她名义上的这个男人就死了。

9

天气热得像蒸笼一样，一个月没下雨，黄河瘦了，从远处看，羸弱无力，凝滞了一样。葫芦滩上芦苇、蒲草疯长，油绿绿往两面蔓延，连上了河岸。一只鹰在葫芦滩上空盘旋，悠悠掠过河面。老林手拄锄头，眼睛随着鹰转。身后，月村却在望老林。中条山那边又一阵轰鸣。老林扔了锄头，站在崖头，甩开了臂膀，踏着脚步，对着黄河大声唱：得遂凌空愿，空际任回旋……老林的样子很滑稽，上身穿月村缝的白粗布褂子，下身穿挽到小腿的黑粗布裤，光头在阳光下反出明亮的光。老林就这么甩手踏步，忘情地唱，仿佛蓝天下只有他和那只鹰。

月村在身后咯咯笑。這是老林进入萧家后，第一次听见月村笑得这么动听，他又想起琳了，望月村一眼，唱得更加忘情。月村也在身后和着他唱。两个人的声音被河风吹开，飘散得很远。

强劲的河风吹乱了月村黑亮的头发，一缕缕遮在眼前，粗布衣衫贴在身上，站在河边的月村凹凸有致，风情万种。

那只鹰仍在盘旋，好像发现了猎物，朝葫芦滩中间起伏的芦苇俯冲下去。老林好像想起了什么，踏起步子，唱着歌，朝崖下走去，陡立的坡道让他身体有倾斜，他很快挺直了腰，继续朝前走，一副视死如归的神态。那只鹰从葫芦滩上飞起，叼起一条小鱼。老林神情恍惚，他想起了黄队长，想起了自己的座机，想起了空中的机枪声，他看到战机起飞了，听见黄队长在呼唤：罗春霆！他大叫一声：到！朝前冲去。

月村看到老林高大的身子劈开了密集的芦苇和蒲草，惊起一群水鸟。她知道老林又犯病了，跟着老林往芦苇丛中跑，担心他再次扑进河里，游向对岸，从此四处流浪，再变成个傻乎乎的叫花子。等进了芦苇丛，她觉得自己进了一个神秘的去处，眼前全是摇曳的芦苇和蒲草，芦花轻拂，蒲棒儿摇晃，波浪一样涌动。看不见老林，也看不到河水，四面静谧得怕人，月村吓得要哭了。

她大声喊：老林。四周苇叶沙沙，无人应答。她急了，改口喊：罗春霆！罗春霆！声音穿透了芦苇，传到了河面上。这是她第一次没把这个从天而降的人叫老林。她觉得，只有这样的名字，才和他相配。

老林迎着浪涛在河里游，他听到了一个人喊罗春霆，忽然想起罗春霆是谁，罗春霆！他喊着自己的名字。浑黄的河水在眼前翻腾，将他向下游冲，他强健的臂膀迎着波浪左右划动，黄色浪涛在他眼前跳跃，推动他的身体，他渐渐有些气力不支了。岸上响起了琳的哭喊声，回过头去，密集的芦苇绿生生迤逦成一道晃动的高墙，琳像站在墙脚，河风将她的衣服紧贴在身上，裹出了美丽的身段，他突然想起与琳的肌肤之亲，想起新婚之夜琳的娇媚，身上骤然有了力气，他想游上河岸，可是水流太急，怎么也游不过去。

琳也冲进了河水，他心里一急，浑身充满了力气，水浅了，河水不再汹涌，他湿漉漉站起来，琳朝他扑来，紧紧抱着，柔软的嘴唇贴上来，疯狂亲吻。

河水在身边哗哗流淌，在他们身上激起浪花，他动情了，琳也动情了，轻声哦吟。他抱起了湿漉漉浑身淌水的琳，朝芦苇深处走去。

看不见河水，也看不见对岸逶迤连绵的山崖，芦苇为他们圈出了一方天地，他们又滚动出一片床铺，紫色的芦花轻轻摇曳，土黄色的蒲棒儿挺起来，雄健晃动。他将琳轻轻放在芦苇上，急促地解开了衣衫。绿色的洞房，绿色的床铺，连空气好像都是绿色的。琳闭上了美丽的眼睛，扭曲着雪白光滑的身子，在他身下呻吟，抚摸他强健的肌肉。他疯狂亲吻，亲吻琳身体的每一处，琳陶醉的呻吟声刺激着他，他再也抑制不住，与琳融合在一起。琳流泪了，轻声呜咽。他抹去了琳的泪水，望着琳笑，琳也笑。天地仿佛都是他们的了。琳的呻吟声越来越大，越来越急迫，他觉得身体里一股热浪往外涌，大喊一声，声音冲向蓝天，躲在芦苇丛中的水鸟扑塌塌飞起，绿色的洞房里只剩下他与琳的喘息声。

河水停止流动了，无声无息。他和琳仰卧在芦苇丛中。那只鹰窥见了两个赤裸的人，盘旋着，不肯离去。他站起身，琳娇慵地望他一眼，雪白丰满的身子躺在绿生生的芦苇上，匀称光滑的双腿间灿烂出一朵殷红的花。他突然醒了，喊：你不是琳，不是琳，你是月村。

月村又哭了，说：我是琳，是你的琳。

那天，姑姑成亲七年后，第一次真正做了女人，流出了处女的血。她把自己的处女身献给了懵懂的老林。她觉得自己是个女人了。尽管是以另一个女人的名义，尽管这个叫罗春霆的男人把她当成了另一个女人。从那一刻起，她认定，老林，不，那个从天降的兵——罗春霆，才是她真正的男人，因为他是老天爷赐给她的。那个叫萧道成的男人，永远是个模糊不清的影子，或者说就是一张照片，一个挂在婆婆嘴上的名字。

那个夏天，河滩的芦苇丛，河边的包谷地，成了月村和老林的伊甸园和销魂地。在大河、芦苇、蓝天、白云，还有天上那只鹰的陪伴下，他们体验了一次又一次肌肤之欢。

认清了月村不是琳后，老林变得很温柔，月村却变得急切，一进了包谷地、芦苇丛，就迫不及待，搂住了老林，呼吸变粗，双眼迷离，喊：我的男人，你是我男人。

激情过后，她觉得自己是个坏女人，勾引了老林。可是，她本来很好，是个贤淑本分，知书达理的好女人。她这样安慰自己。

月村怀孕了。她感到了即将身为人母的幸福，天地间，似乎有一股温馨的气流吹拂着她，天空是那么明丽，河水是那么多情，嫁到萧家七年，她从没有感到过这样幸福，根本没有想怀孕的后果，没想这个孩子以什么名义降生在萧家。

10

月村失踪了。老林看不见月村，再次犯病，一遍遍问萧陈氏，琳，琳呢？

萧陈氏说：憨娃，不是你和亲家把月村送走的吗，月村有身孕了，过几个月就回来。

月村失踪之前，我爷爷严俊儒确实来过河湾村，之后，月村就不见了。

萧陈氏从月村看老林时发亮的眼睛里，觉察出了异常，从老林寸步不离地迷恋月村，看出了老林对月村的爱恋。儿子十几年不回家，媳妇青春年少，已经守了七年空房，萧家对不起儿媳妇，能说什么呢？亲家说儿子没死，分明是宽慰自己，分明是让女儿安心守在萧家，发落了自己再作打算。亲家是好心，可是他偏偏没想孤守七年空房的女儿。月村不笨，怎能看不出爹的心思。再说，天天与身强力壮的老林在一起，孤男寡女，干柴烈火，怎能守住身子。两人相好，萧陈氏认了。只要不出格，不丢萧家的人，萧陈氏都能忍。

萧陈氏能默认月村与老林的关系，还有另一重原因。两年来，老林天天喊妈，那么高大的男人，那么憨厚的神情，那么真挚的呼唤，萧陈氏几乎要将老林当亲儿子了。

认了吧，有憨憨的老林在，月村就不会改嫁，还会生活在萧家院里，萧家就不至于从此败了。

吃饭时，月村无缘无故恶心呕吐。茅厕里，一个多月没见红。月村怀上身子了。

晚上，月光如水般流泻进屋里，萧陈氏与月村并排躺在炕上，一声声叹息。月村翻了个身，轻轻抚摸小腹，瞪眼望窗外。

萧陈氏说：月村，你给我说实话，是不是和老林好上了？

月村嘤嘤哭。萧陈氏说：月村，我知道你嫁到萧家这七年吃了苦，萧家对不起你，成娃对不起你，我不怪你。

月村轻轻喊一声：妈。

萧陈氏问：怀身子了是不是？

黑暗中，月村咬了咬牙，坚定地说：是。

萧陈氏问：是老林的？

月村说：嗯，是老林的，我要生下这个娃。

月光照在两个人身上。窗棂外静谧无声，跨院里的驴昂昂叫，该是老林起来喂牲口了。

萧陈氏喃喃说：不是老林的，不是老林的，是成娃的。

月村说：可我连成娃都没见过。

萧陈氏说：你是成娃媳妇，生下娃就是成娃的。

月村说：是老林的。

萧陈氏说：一定是成娃的，成娃给你托梦了，你说过，梦里成娃上了你身，成娃和你睡了，你生下娃就是成娃的，以后娃要姓萧。

月村说：我知道，姓萧。

萧陈氏说：明儿个，叫你爹来，商量这事。

和以往叫我爷爷拿主意不一样，这回萧陈氏自己已经拿定主意，叫我爷爷来，只是帮忙跑腿。她毕竟是妇道人家，不常出门，安置怀有身孕的儿媳，还得靠我爷爷。

得知女儿和老林相好，有了身孕，我爷爷严俊儒并不生气，反而暗自替女儿高兴。上次他对亲家母说女婿没死，其实他自己也吃不准，万一被土匪杀死的人真是成娃，以后，女儿怎么办，亲家母怎么办。女儿与老林相好，正好成全了这个家。老林一直喊亲家母妈，说明他离不开萧家，以后，萧家也离不开他，没有了成娃，萧家还是完整的一家人。即使女儿生了，老林傻乎乎的，也不会认儿子，再说老林是队伍上的人，身材魁梧高大，犯病时也算英气勃勃，配得上女儿。可两个人相好，没有名分，丢萧家人，也丢他严俊儒的人。亲家母说让女儿出去躲几个月，他觉得不如索性等孩子生了再回来，这样好对外人交代。

萧陈氏说：月村是萧家媳妇，既是月村生的，就是我孙子，就要生在我萧家院，再说月村没妈，一个人在外，人生地不熟，生孩子，坐月子谁招呼。

我爷爷说：还是亲家母想得周到。

那几天，河湾村的人都知道，出门在外十多年没有音信的萧道成来信了，说转到甘肃平凉做生意，离家近了，让成亲七年多没见过面的媳妇去平凉享福。

我爷爷将姑姑安置在陕西韩城草市街东学巷的一户民宅中，他一个表弟在韩城做生意。送姑姑去韩城时，他特意带上了老林，为的是让老林知道姑姑去了哪，省得傻劲上来疯闹。爷爷骑了毛驴，姑姑骑了萧家的灰驴，由老林牵着，雇了村里萧春林的板船，趁天没有大亮过了黄河。三天后，在韩城草市街租房子，为姑姑安置好了生活，离开前，约定三个月后与老林一起来接她。

11

三个月后，我爷爷与老林再次赶毛驴，将姑姑接回河湾村。

在韩城躲了三个多月，月村名正言顺地怀上了娃，肚子微微凸起，面色红润，体态丰盈，面对老林时，满脸洋溢着幸福的笑。

老林天天围着月村转，望着她凸起的肚子傻笑。这回，他脑子里开的那道缝更大了，真真切切地想将萧陈氏叫妈，萧陈氏说：憨娃，我不是你妈。

老林又愣了，点点头。

萧陈氏说：还记得你妈长什么样吗？

老林点点头。以后好长时间，再没有喊过萧陈氏一声妈。

他喊琳时，萧陈氏说：憨娃，她是月村，不是你媳妇。

老林沉思一会儿，说：她是月村。

萧陈氏说：憨娃，到外头可不敢这么憨，人家笑话哩。

老林又点点头。与月村亲昵时，开始知道避人，不再喊琳。

姑姑已经沉浸在当母亲的喜悦中，看见老林，再没有以前的羞涩，趁萧陈氏不在时，会轻轻叫一声春霆。每当她这么叫时，老林的眉头顿时有了英武之气。眉毛上扬，眼睛熠熠放光。姑姑很喜欢老林这种神气。在她心里，罗春霆与老林完全是两个人，她不想让她的孩子父亲是老林，希望是那个从天上飘落下来，带一身英武气的罗春霆。

可是，即將做父亲的罗春霆更加老林了，月村以前见过的英武气一点点消失，不再喊琳，也不再喊黄队长。没有了月村陪伴，他要一个人去河边的田里干活。他学会了做所有的庄稼活，犁地、耕地、耙地、摇耧、播种，连有些种了一辈子庄稼的人不能做的活他也能做。他把自己看做这个家庭的一员、一个即将做父亲的男人。每天清晨，赶着那匹曾经将月村驮回萧家的灰驴去河边，默默从村头经过，从不跟村里人说一句话。有人打招呼，只是嘿嘿笑。再没有唱过歌，再没有一群孩子跟着他起哄。黄昏，他又赶着灰驴回来。他身上，灰驴身上都驮着从河滩割来的青草，山一样高。在外人眼里，他就是萧家的长工，一个能吃苦，力大无比又不善言谈的老实庄稼汉。

河湾村的人都觉得萧家婆媳捡了个大便宜。

在我姑姑严秀梅看来，她捡的岂止是个便宜，简直就是老天爷专门给她派来的福星。她喜欢老林，心里想的却是那个从天而降的兵。那天罗春霆落到河里的景象，不知在她脑里出现过多少次。尽管她始终将这个秘密藏在心里，临死都没有向外人说，可她清楚地知道，她是将身子献给那个叫罗春霆的兵，而不是家里老实巴交的长工老林。

四个月后，姑姑临产，生下了个大胖小子。萧陈氏给孩子取名萧梦恩，乳名恩娃。

孩子满月那天，萧陈氏摆了几桌，将能请的亲戚都请到。席间，萧陈氏抱着孩子向所有人展示，告诉亲戚萧家有后了，儿子萧道成忙完柜上生意就会回来。

老林一大早就赶驴去了河边，好像什么事也没发生，直到黄昏才回来。仿佛根本不知道孩子是他的，也不清楚和姑姑在芦苇丛中的野合，与这个过满月的孩子有什么关系。

让姑姑没有想到的是，孩子出满月后，萧陈氏再不允许老林碰孩子，甚至不许老林再进她和姑姑住的正院上房，连看孩子一眼也不行。她锁上了通往西跨院的门，老林只有吃饭时，才从大门绕过来。老林变成了萧家地地道道的长工。

12

大表兄萧梦恩四岁那年，日本投降了。这四年，老林没有犯过病，每天早出晚归，去河边地里干活，因为有孩子，姑姑再没有陪他去过地里。黄河一如既往地流淌在地头的崖下，老林干累了，扯下头上包的羊肚子手巾，擦一把汗，蹲在崖头，手握旱烟锅，望着河对面发呆。河水似乎永远那么平静，雾霭中的山崖永远那么神秘。往事仿佛在他的脑里没有留下一丝痕迹。他木木地蹲着，抽几口烟，等烟锅里的火熄了，在鞋底上磕掉烟灰，又木木地回到田里，呷一声，赶起同样歇好的了牲口，在田垄间翻起一行新土。

他还唱那首歌，不过，是因为不会再唱别的，随着驴尾巴摆动，他哼起那首歌，声音舒缓平静，懒洋洋，把一首雄壮的军歌哼成了民间小调，再没有以前犯病时唱的那么激昂。

那年秋收季节，月村手牵着恩娃来田里给老林送饭。太阳热辣辣地将田野笼罩，月村望着光着脊梁，在谷子中晃动的老林，高喊一声，老林，吃饭了。老林直起身，拿起镰刀往地头走，黝黑的脸上看不出一丝表情。恩娃学妈喊：老林，吃饭了。老林粗糙的脸面悸动了，现出笑意。月村嗔怪孩子：以后不许这么喊，叫叔。恩娃稚气地喊一声叔，老林的笑意却没有了。木然拿起月村送来的馍，望着崖下亮亮的河水，大口吃。

月村轻声说：春霆，萧家对不起你，我对不起你。

老林肩膀动了动，眼睛死死望着河对岸，不回头。

月村说：这是命，认了吧。

老林回过头来，望月村一眼，再望恩娃一眼，已是泪水盈眶。

月村说：是为娃好，知道吗？

老林木木地再看恩娃，眼睛里放出光来，突然抱住了恩娃，死命亲吻，粗硬的胡荐扎在孩子粉嫩的脸上，恩娃被扎疼了，大声哭。月村在身后也放声哭，抱住了老林，连同孩子。那一刻，月村觉得他们是一家人了。

恩娃挣脱了老林，抱住月村的腿，瞪着惊恐的眼睛。

月村说：春霆，日本投降了，找你的队伍去吧。

老林眼里又闪出了英武气，站起身，朝河对岸望去，月村又看见了几年没见的罗春霆。

月村说：今晚，我对婆婆说，你走吧，你早晚不是萧家的人。

老林望望恩娃，再看看月村，张开臂膀，将两人拢在一起，紧紧抱着，泪眼汪汪。恩娃再次被老林强劲的胳膊勒疼了，又大声哭叫。

月村将儿子抱在怀里，说：回去看看你的琳，看看你妈，我不是琳，恩娃奶奶也不是你妈，可你记住，这是你儿子，你的种。

老林说：我儿子。

第二天中午，我爷爷骑毛驴来到河湾村看女儿外孙。他带来了一大包东西，点心、糖果、蒲州产的桑落酒和几块绸缎，算是给老林回家探望父母妻子的礼物。进门后，和萧陈氏寒暄两句，先去了西跨院，对老林说：娃呀，你本是队伍上的人，时也，命也，老天让你带上一身残疾，落到秀娃身边，不是秀娃无情，也怪不得我亲家母心狠，如今日本投降，天下太平，你该去找队伍了，这么多年，也该回去看看你妈了。

老林木木的，双眼盈泪，一言不发。

那晚上，天黑得让人心里发蒙。萧陈氏点了油灯，嗡嗡嘤嘤地摇开了纺车，恩娃睡了。月村呆坐在纺车前想心事。灯光晃动，墙上投照出两个人的身影。萧陈氏停住纺车，拨亮了灯芯，从怀里掏出一把钥匙，对月村说：去吧，去西跨院给老林收拾收拾东西，他明天要走了。

月村眼泪汪汪，叫一声：妈——

萧陈氏说：去吧，老林苦，你也苦，都不容易。

月村打开了西跨院门。跨院里，漆黑一片，老林住的房间里没有灯光。月村推门进去，黑暗中，她脱去了衣服，赤条条站在屋里，点亮了油灯。

老林端坐在炕头，他听见了跨院侧门声响，感觉到一个人脚步轻盈，进了屋门，在黑暗中晃动，他嗅到了月村熟悉温暖的气味，听到了窸窸窣窣的脱衣声。灯光亮起，美丽丰盈的胴体已在面前。他有些恍惚了，喊：琳！琳！

琳的身子在灯光下放出圣洁的光，朝面前移动，倒进了他怀里，他觉得热血注满了全身，紧紧抱住了琳，抚摸亲吻。琳却在怀里扭动，说：春霆，春霆，你醒醒，看清楚了，我不是你的琳，是月村，嚴秀梅，秀娃。

老林醒了，说：月村，你是月村。

月村说：是，我是月村，严秀梅，秀娃，记住，今晚，和你睡的是月村，严秀梅，秀娃。

老林好像不认识眼前的人，喃喃自语，说：月村，严秀梅，秀娃。

月村说：你也不是老林，是罗春霆，我要睡的是罗春霆，那个从飞机上掉下的兵。月村说出了埋在心底多年的话，觉得自己是个荡妇。

老林动情了，急促地喊月村，将月村压到了身下。

那可能是姑姑一生中，最幸福又最痛苦的一晚，她与老林尽情地发泄着积攒了许多天的情欲，肆无忌惮地哦吟呼喊，两个人都精疲力竭，才拥抱在一起睡去。

窗棂外强烈的阳光刺醒了两个幸福缠绵的人儿。月村望着赤条条的老林和光溜溜的自己，脸上一阵发烧。昨晚，打开西跨院侧门，她就没打算回去，她要和老林在屋里睡最后一晚，弥补当年洞房花烛夜独守空房的遗憾。在明媚的阳光照耀中，她仔细打量沉睡的老林，他老了，身上强健的肌肉没有了，那双乌黑的眉毛，好像也稀疏了许多。她伏在老林身上，将胀得隐隐作疼的双乳贴上去，老林睁开了眼，紧紧抱住了她。这时，月村想起了严厉而又慈祥的婆婆萧陈氏，起身穿好衣服。

走向跨院侧门，她发现，门从大院那面反锁上了。心里暗叫一声：妈——

13

那天吃完早饭，我姑姑带着恩娃与萧陈氏一起将罗春霆送到了鹰咀崖下的渡口。我爷爷严俊儒银髯飘飘，骑着毛驴赶来了。渡口上，一只渡船孤零零泊在水里，几位船工朝这边指划。河水很大，在渡船边打起了水漩，船被铁锚牵着，一漾一漾，缆绳嘣嘣响。

姑姑望着罗春霆，再次想起几年前在鹰咀崖看见他从天而降的情景，如今的罗春霆已是满面沧桑，从神情到相貌，都变成了一个木讷的庄稼汉，任谁看见，也不会将他和当年那个英武的兵联系起来。

萧陈氏拉住罗春霆的手，说：娃，这一去没人招呼你了，可不敢再憨。

罗春霆突然跪倒在地，重重磕个响头，喊一声：妈——

萧陈氏被喊得泪水涟涟。说：见了你妈，就说是黄河沿子有个老婆子问她好。

罗春霆点点头，回头望姑姑和恩娃。

我爷爷拍拍罗春霆，说：娃，这一去找到队伍，忘了这里吧，忘了秀娃，忘了恩娃，你有家，有大事要做。

我姑姑看罗春霆一眼，眼泪簌簌，将恩娃拉到面前，说：我会把恩娃拉扯大。

罗春霆蹲下身，摸恩娃的小脸蛋，恩娃动也不动由他抚摸着。

罗春霆从怀里掏出件东西，装进恩娃衣袋，头也不回地朝渡船走去。

船开了，几个赤膊袒胸的船工喊起号子，奋力扳动船桨。渡船先向下斜刺，缓缓向河心靠。波涛起伏，浊浪滚滚，河面上异常苍凉。罗春霆直直站在船头，一动不动。我姑姑跟着船朝下游走，恩娃也跟着妈朝下游走，手里攥着个熠熠生辉的东西。过了河心主流，船又向上游折返，这一来回，需要两三个时辰，姑姑就这么一点点随船移动，河风吹散了她的发髻，吹红了她带上皱纹的脸庞，不知不觉，又回到了送别罗春霆的地方。萧陈氏还站在那里目送船头的老林，我爷爷也没走，望着痴痴的女儿，喃喃说：秀娃，忘了他吧，不然，这苦楚什么时候是个头。

恩娃手里拿着个东西玩，金光闪闪。萧陈氏要过来，问：哪来的？

恩娃说：老林叔装在我口袋里。

萧陈氏递给我爷爷：亲家，快看看是个什么东西。

爷爷接过来端详一会，说：这是枚勋章啊？这娃不憨，把这东西留给恩娃，可不是让他玩的，他是想让恩娃知道他是个什么人。秀娃，替恩娃收好，等恩娃长大成人后再给他。

送走罗春霆，萧家院里像失了魂。姑姑一天没有吃东西，攥着罗春霆那枚勋章，默然垂泪。萧陈氏说：月村，别想他了，老林和你的缘分尽了。

萧陈氏和我姑姑都没想到，第四天黄昏，高大迟钝的老林又呆呆站在了萧家院里，满脸悲伤，好像发生了什么事。姑姑惊讶地瞪大了眼，问：你怎么回来了，没找到队伍。

罗春霆不语。

萧陈氏问：谁欺侮你了？

罗春霆豆大的泪水往下掉。嘴里含混不清地念叨：琳，琳。

萧陈氏说：你媳妇怎么了。

罗春霆一言不发，木木走向西跨院。

他又变成了老林，比以前更加痴呆。

14

没有谁欺侮罗春霆，他遇上了一个人。

登上黄河岸后，罗春霆急于找到他的航空队，一刻不停地向西赶。第二天就到了渭南，找了个小店住下来。

大通铺上睡满了人。一位同样身材颀长壮实的大汉翻起身来，盯着他长时间地看，突然大喊：罗春霆？是你吗，罗春霆？

不等他反应过来，那人已一瘸一拐扑到面前，喊：罗春霆，真是你，你还活着？怎么变成这样？

他看清楚了，眼前一脸惊讶的瘸子，是他的中队长黄泮扬中校。

他挺直身体，双脚磕碰，将手举起，向黄队长敬礼，喊：黄队长，少尉飞行员罗春霆归队。

黄泮扬抱住了他，又拍又打，说：好兄弟，你还活着，还活着。当年看到两架日机同时向你开火，我以为你完了，没想到你还活着，是不是坠到黄河里了？

罗春霆说：是。

黄泮扬说：七年前，政府已为你家发过烈士纪念章，你现在是烈士了。这些年你在哪里？

罗春霆怔怔站着，眼泪往下流。

黄泮扬说：咱兄弟都不容易，走，找个地方喝几杯。

清冷的小酒馆里，黄队长要了西凤酒、腊牛肉和几盘小菜。昔日战友相对而饮，酒酣耳热之际，黄队长黯然神伤，告诉罗春霆，三年前的一次对日空战中，他身负重伤，落下了腿部残疾，不得已离开航空队，被安置在宝鸡荣军院疗养。可他想，正当国家用人之际，作为军人，不能飞上蓝天报效国家也罢，怎能以一己之私拖累国家。黄队长也是商家子弟，伤势稍轻，即任荣军院消费合作社采买，这几天，正在渭南与人谈一笔买賣。不想与西去寻找航空队的罗春霆相遇。

罗春霆问起航空队，黄泮扬说：抗战八年，航空队的老战友除我受伤苟活外，其余队友全部殉国，无一人幸存。如今，第十七航空队建制尚在，却已转至上海，你当年战机坠落，杳无音信，政府已以烈士公告全国，再想归队，恐怕不易。

罗春霆端起酒碗一饮而尽，自语：都战死了，我还活着？

黄泮扬将酒再倒上，先自饮一碗，说：我俩都活着，可再也飞不上天空，为国效力了。

几碗酒下去，黄泮扬说：醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。你我能在这里痛饮，也算捡了条命，来，再干。

又一碗酒下去。黄泮扬问：春霆，既已不能归队，以后有何打算？要不，先和我去荣军院？

罗春霆说：找琳。

黄泮扬知道，那次空战前，罗春霆妻子袁琳已怀孕三个月，算下来，孩子七岁。

黄泮扬问：这七年，你与袁琳通过信吗？

罗春霆说：没有。

黄泮扬半晌不语，再饮一碗，说：春霆，告诉你个不好的消息，你阵亡消息传出后不到一年，伯母悲伤过度，已不在人世。袁琳不得已改嫁给九中队曹雨生，你不要责怪袁琳，她以为你已阵亡，战争时期，她一人拉扯不了孩子，嫁给雨生，生活也算有了着落。

罗春霆怔怔的，眼睛发呆，喃喃喊：妈，妈，琳，琳。

黄泮扬看到罗春霆木木的，眼神发直，感觉不对。喊：春霆，你怎么回事。

罗春霆端起酒碗再次一饮而尽。

那一晚，两个人酩酊大醉，等黄泮扬醒来，罗春霆已不知去向。

15

果真像我爷爷严俊儒预料的那样，姑父萧道成还活着，而且很快回到河湾村。

罗春霆从陕西返回萧家第二年秋天，萧陈氏收到一封信。她自己大字不识一个，却认得儿子的名字。“萧道成”三个字，将她已死去的心骤然激活，喊一声，老天爷呀！举着信颤巍巍小跑，一路不知跌了几跤，念叨，成娃来信啦 ！站在河边台地上，对着哗哗作响的包谷地喊：月村，成娃来信啦！

月村正与老林在地里掰包谷棒子。一年前，老林回萧家后，更加迷糊，天天围着萧陈氏喊妈。想起二十多年杳无音信的儿子，再看独守十年空房的月村和虎头虎脑的恩娃，萧陈氏心软了。她已是年近七十的老人，这辈子不知还能不能见到儿子，认了吧，她对自己说，月村权当女儿，老林权当招赘女婿，任由他们在一起。

通往西跨院的侧门不再锁，老林从地里干活回来，在西跨院拴了牲口，恩娃听到响动，一溜烟跑过去，喊老林叔吃饭。饭桌摆在正院廊檐下，太阳暖暖地照着，月村先给萧陈氏舀好饭，双手捧上，再舀好一碗，放在老林面前，接着是给恩娃舀，最后才是她自己的。老林不那么暮气了，有时候从河里抓条鱼，有时候从芦苇丛中捉只小鸟，掏几只鸟蛋，逗得恩娃咯咯笑，月村也跟着笑。萧陈氏心里隐隐作疼，眼前分明就是一家人，她自己是个外人了。

她死守一条底线，无论月村和老林再好，晚上老林仍要睡在西跨院，月村和恩娃跟自己睡在正院上房。月村常去西跨院帮老林收拾屋子，洗衣服，一去就是几个时辰，她认了；月村要和老林一起去地里干活，她也认了。但是，晚上不能和老林住西跨院，月村顶着萧家儿媳妇的名，得守萧家规矩。等她死了，月村和老林怎么住，就管不着了。

在她心里，儿子萧道成已经死了，不会再回萧家院。

就在她对儿子心无幻想时，儿子来信了。一行行黑字在眼前跳动，仿佛儿子在说话，她看不懂，听不懂，再也顾不得什么，带着恩娃来到地里。

黄河岸边秋风凄瑟，包谷叶已经发黄，哗啦啦响。月村将黄灿灿的包谷棒子咔嚓掰下，放进竹筐里。她听到了婆婆萧陈氏的喊声。嫁到萧家十四年，婆婆很少来地里，这回，婆婆来了，声音一惊一乍，像出了什么事。

直到月村从包谷地钻出来，婆婆萧陈氏仍站在地头喊：成娃来信了。

听清了婆婆的喊声，月村顿时脸色煞白。

萧陈氏没有注意到月村的神色，说：成娃来信了，月村，你识字，快念念。

在迎风作响的包谷地头，面对明亮苍凉的黄河，月村神情木然，一字一顿地念，萧陈氏听得老泪纵横。老林从地里挑出一担包谷，放下扁担，呆呆站在一边听。

父亲母亲大人台鉴：

儿自民国十二年乌鲁木齐学商，已历二十余载矣，其间无一日不念父母恩德。蒙萧氏先祖保佑，儿在外虽无大成，亦有小获。此前，惟念父母大人思儿心焦，多次传书，均不得回音，儿亦因战乱阻隔，不得回乡跪拜行孝。而今天下太平，儿思念父母大人心切，慈于七月初动身，中秋时节，当于父母大人团聚于河湾矣。

不孝儿道成泣泪顿首

月村读完，脑里一片空白，望着河水发愣。

萧陈氏没听明白，问：成娃说什么？

月村说：他说中秋回来。

萧陈氏长叹：萧家祖先保佑，我儿还活着，要回来了。

月村喃喃说：可今天都八月十七了。

萧陈氏一怔，说：新疆这么远，路上稍一耽误，几天就过去了。

在萧陈氏的催促中，月村留下老林一人干活，与婆婆回到家里。这次，萧陈氏相信儿子即使耽误几天，也肯定回来。一进家门，就让月村打扫他们成亲用的新房。打开了厢房门，一股霉味弥漫，月村黯然神伤。当年，她被骗嫁空房后，在这间屋里独守三天，又在娘家“住七”三天，就锁了房门，与婆婆萧陈氏同住，再没有在这间房里睡过。如今，房内已落灰尘，油漆味没有了，喜庆气没有了，更加清冷。那幅拜天地用的照片又被婆婆挂起，孤零零呆在墙上，好像永远在稚气地笑。月村怔怔站了一会，萧道成仿佛从照片中跳下来，开始变化，二十多年了，他现在变成什么样，像老林那么高大？还是像公公那么瘦小？他就要回来了，她应该怎样面对，见了面，会是一种什么情形？还有老林、恩娃怎么办？这么多年，月村早将老林看作自己的男人，现在名义上的男人要回来了，老林到哪里去，恩娃到哪里去？月村脑里乱哄哄，两个男人交替出现。

當天下午，萧陈氏就带着恩娃去鹰咀崖亲自迎接儿子。这回她没让月村去，她想最早见到儿子的应该是她，而不是还没与儿子见过一面的儿媳妇。

河水涨了，葫芦滩被淹了一多半，孤零零悬在河里，绿生生若一枚翡翠。水势浩渺，河里不见一只渡船，萧陈氏每天早出晚归，带了板凳，坐在鹰咀崖上的老柿树下，眼望河对面，双手合什，一次次祷告，希望儿子平安回来。

恩娃站在奶奶身旁，等得不耐烦，问：我们等谁？

萧陈氏说：等你爹。

恩娃问：我爹是谁，为什么不回家？

萧陈氏说：你爹出门做生意了，咱等他回来，憨娃呀，见了面要先喊爹，你爹肯定带了好吃的。

两天过去了，萧陈氏到底没等到儿子。

16

月亮早早就挂在了天上，将萧家大院门前洒得皎洁生辉，萧家大门洞开，门前净洁。自从接到儿子的信，萧陈氏让月村每天早晚两次打扫门前，不到入睡，大门不关。恩娃因此可以去巷头和一群孩子疯玩。萧陈氏与月村坐在院里，眼望半院月光，却无话可说。西跨院侧门又锁上了，除了几声驴鸣，再无动静，老林干了一天活，可能早早睡了。

恩娃从巷头跑过来，一路喊：回来了，回来了，我爹回来了！

萧陈氏站起身，身体晃了晃，险些跌到，老泪纵横，感叹：我儿回来了，回来了。

一阵马蹄声由远及近，车轮碾压地面，隆隆响，一声“吁”，马车在门前停下。不一会儿，又轰然赶走，却不见有人进来，忽然，漆黑的门洞里传出一声凄厉地喊：爹，妈，成娃回来了。一个人在黑暗中匍匐，双膝跪地，两手交替，膝行过来。萧陈氏双唇抖动，喊：成娃，成娃，我儿回来了！

月村也站起身，却没有朝她等了十多年的丈夫走去，悄无声息进了厨房。

那人膝行到萧陈氏面前，抱着萧陈氏的腿，哭喊：儿子不孝，让爹妈操心了。

萧陈氏双手捧了那人的头：说：让妈看看，让妈看看，是不是我成娃？

那人说：妈，是成娃，是你儿成娃。

萧陈氏拍打着儿子脊背，哭喊：成娃呀，还知道回来，还知道回来？

那人说：儿也想妈呀！

萧陈氏说：再不回来，你妈这把老骨头也等不及了。

恩娃站在身旁傻傻地看，萧道成问：这谁家孩子？

萧陈氏说：你儿子啊，都六岁了。恩娃，这就是你爹，快叫爹。

恩娃一脸恐惧，朝后退几步，转身朝厨房跑去，扑进妈怀里。

娘俩进了屋，看见条几上摆放的萧铭三遗像，萧道成明白爹已过世，又是一阵痛哭，头在地上磕得嘣嘣响。萧陈氏说：你爹十四年前就去了，到底没把你等回来。

哭毕拜毕，萧陈氏将儿子拉到面前，说：妈有二十多年没见你，当年你走时，才十二岁三个月，如今，都人到中年了，让妈好好看看。

萧道成说：妈，你也见老了。

厨房里传来呼嗒呼嗒响的拉风箱声，炊烟弥漫到院里。萧道成问：谁在厨房？

萧陈氏说：你媳妇。

萧道成惊愕：我媳妇，谁是我媳妇？

萧陈氏说：月村，大名叫严秀梅，你忘了，五岁和你订婚，十四年前，你爹给你娶回来。

萧道成瞪大了眼，问：有这事？

萧陈氏说：娶月村那年，你爹刚入八月就托人捎去书信，让你早些回来成亲，难道你没收到？

萧道成说：这二十多年，前几年还收过爹的书信，后十多年，柜上生意转到伊犁，黄沙戈壁，山高路远，孩儿不知多少回东望家乡，哪怕有封书信也好，可这十多年，何曾收到过片纸只言。

萧陈氏说：月村是个好媳妇，我做主，给你抱了儿子，你别怪她。

萧道成说：难道她一过门就守空房，等了十四年。

萧陈氏说：月村是個苦命女人，你要对她好。

萧道成说：是萧家对不起她，我也对不起她。

月村端着方盘进了屋，低眉顺眼，恩娃跟在后面，扯着妈的衣襟，一步不离。月村轻声说：妈，吃饭了。

萧道成站起身问他妈：这就是月村？当年和我订亲时还是个小姑娘。

月村抬眼看男人一眼，又低下头。她脑子乱了，一遍遍向自己证实，这就是我男人，这就是我等了十四年的男人。男人果然身材瘦小，满脸透着精明，一双不大的眼睛好像查验货物般打量着她，突然跪倒在地，朝她一拜，说：月村，这十四年，你代我照顾父母，萧家亏待你了，受道成一拜。

月村泪眼簌簌，捂嘴跑进厨房，坐灶口板凳上流眼泪。

月亮已经西下，萧家院里黑漆漆一片。恩娃趴在月村膝头睡着了，厨房里的小油灯扑闪扑闪。上房里，萧陈氏母子还在说话，一阵哭一阵笑，仿佛有说不完的往事。

月村在等，等男人再和她说话。

上房里传来萧陈氏的声音。月村，你和恩娃先睡，我和成娃再说会儿话。

月村将恩娃抱进东厢房。屋内已经收拾一新，除了没有窗花、红烛和成亲那天的喜庆气，一切都和十四年前一样，还是成亲时娘家陪嫁的新炕单，新被褥，干净整洁，一尘不染。月村端坐在炕沿上，又回到了新婚夜的寂寞无助中。那年，坐在这面炕上，她泪水涟涟，抱怨萧家欺骗了爹，抱怨爹不心疼女儿，抱怨老天不公。今天，苦等十四年的男人回来了，她却一点也高兴不起来，她想一会儿男人过来时，该是什么样子，会像老林那样疯狂激动，不顾一切地搂抱亲吻，还是像老戏里的小姐相公，文质彬彬，相敬如宾。老林这会儿可能已经进入梦乡，他会想自己吗？自己又怎么向男人解释与老林之间发生的事，怎么解释恩娃。又想起刚才男人的那一拜，她确实被感动了，这是她平生第一次受这么大的礼，而且施礼的是自己的丈夫。有这一拜，十四年的守空房，十四年的委屈，十四年的长夜漫漫，通通都被化解了。她是萧道成明媒正娶的媳妇，萧道成是她名正言顺的男人，这一切好像都是应该的，能说什么呢？

上房里，萧陈氏母子的说话声停了。谁家的公鸡咯咯打鸣，叫过三遍了。西跨院里，那匹老灰驴跟着昂昂长鸣。院里响起了男人的脚步声，她的心骤然收紧，门帘一撩，男人站在门口，没有一丝表情。月村站起身来，同样没有一丝表情，大胆地望着这个带给她一生痛苦的男人，露出幽怨的眼神。男人说：你睡吧，今晚我和妈睡，想多说会儿话。

男人脚都没跨进门槛，撩门帘的手也没放下，一闪身又离开了。

她心里一阵轻松，却默然无语。

又想起了十四年前，月村用被子蒙了头，嘤嘤哭。

17

月村一夜无眠，瞪着眼，翻来覆去。

萧陈氏与儿子也一夜无眠，哭哭笑笑，说了一夜话。

天亮了，月村起身来到院里。往常，起床的第一件事，是将夜壶里的尿倒进茅厕，然后，拿起笤帚将门前、院里清扫一遍。再从缸里舀了水，先自己洗过脸，再将盆里舀上水，端进上房，伺候婆婆洗。上房还静静的，说了一夜话的母子也许刚刚睡着，她在院里轻手轻脚走动，不知道该不该像往常一样，给婆婆舀好洗脸水。

萧道成走出了上房，手里端的正是月村倒了十多年的夜壶。看见她站在院里，萧道成一愣，却不说一句话，朝后面茅厕走去。

月村开始扫院，这个大院她同样扫了十多年，今天扫起来，条帚好像格外重。男人从茅厕出来了，站在她面前，看她扫，她停住了笤帚，低头站在男人面前。

男人说：昨晚，妈给我说你和老林的事了，说他是个憨憨。

月村说：他不憨。

男人说：一个大男人，不要一分钱工钱，在咱家一做就是好多年，不憨吗？

月村说：他不憨。

男人说：因为你吗？

月村说：他本来是干大事的。

男人说：我听妈说了，我敬重他，憨了我也敬重。他和你的事，妈也说了，这么多年，兵荒马乱的，你苦，他也不易，我不怪你，也不怪他。

月村没想到男人会这么说。喃喃说：你也是个好人。

男人开了西跨院侧门的锁，说：我去看看他，我给妈说了，以后，再不用加锁，我回来了，他就是咱家人，我兄弟。

月村说：这会儿，他不在，去陂池提水了。

去陂池提水，是老林每天早晨首先要做的事，趁清晨陂池水清，先给大院里提几桶，洗衣做饭用，再给西跨院提几桶饮牲口。说话的工夫，高大的老林已经提着两桶水进了院里，望见月村与陌生男人站在一起，并不理会，进了厨房，将水哗哗倒进缸里。

萧道成走过去，说：老林哥，我是成娃，月村男人。

老林木木地看萧道成一眼，面无表情，提了水桶走出去。

萧道成叹一声：好一条魁梧壮汉，怎么会傻了。

按照礼数，这天上午，萧道成和月村一起去看了我爷爷，他二十多年没见的老岳父。回来已是黄昏时分，萧陈氏将月村叫到上房，说：昨晚，成娃刚回来，路上劳累，是我特意留下他，这么多年，我娘俩有话要说，你别怪我。今天我就不再留他，你与成娃成亲十四年，却一直没有圆房，现在成娃回来了，你们就再拜一次天地，然后圆房吧。

月村低头垂泪，说：妈，我已拜过天地。

萧陈氏说：可当年成娃不在。

月村说：妈，我已当了十四年萧家儿媳妇，不能嫁给成娃两回。

萧陈氏叹气，说：你说得也有理，罢了，今晚让恩娃和我睡，你们圆房吧。

那天，月村的固执让萧陈氏吃惊。这十四年，月村言听计从，从没顶撞过婆婆，这回，她不想让自己十四年的苦楚白费。再拜一次，让时光倒流，那这十四年我算萧家什么人，恩娃又算萧家什么人？萧陈氏一说起再拜天地，月村就这么想。

东厢房里，月村点亮了两根红烛，将蜡盏放在条几上，房间里顿时弥漫出喜庆气。当年用来拜天地的相框还孤零零挂在墙上，她摘下相框，反复擦拭，望著相框里的稚气少年，感觉异常遥远，又异常陌生，如今，相框里的少年变成了实实在在的大男人，她感到更加陌生。老林现在睡了吗？这念头一闪，她便骂自己，这时候不该再想老林。

炕头两只并排放的枕头铺上了崭新的枕巾。月村将相框放在靠外的一只枕头上。当年，新婚合卺，洞房花烛，相框就这么陪她度过那个难熬的夜晚。

萧道成仍在上房与母亲说话。月村感到，这时候她还不是这个男人的女人。从他回来到现在，他始终没有把自己当他的女人看。整整一天，与他妈有说不完的话，和她，一个苦等了十四年的女人，却只有寥寥几句。她隐隐感到，自己对萧道成有些多余，仿佛家里不该有这么个女人。甚至她与老林的偷情，与他也没什么关系。

上房里，萧陈氏娘俩的说话声停了。院里的脚步声由远及近，萧道成走进来，对屋里红烛洋溢出的喜庆气好像浑然不觉，淡淡说：跑一天，我累了，睡吧？

他看到了枕头上的相框，说，人都回来了，还摆它做什么？

月村说：当年，我是嫁给它的。

萧道成一愣，说：这些年，你受苦了。

月村说：它不知道，现在还不知道。

萧道成叹口气，说：收了吧，以后再别摆。

红烛摇曳，爆响个烛花。月村靠里睡了，将自己平摆在炕上。萧道成熄了蜡烛，屋里顿时漆黑一片。嫁空房那晚，她在这黑漆漆的屋子里流泪到天亮，她不知道今晚会发生什么，不同的是她身边有了个男人，一个陌生冷淡却又和蔼客气的男人。

男人在黑暗中脱了衣服，躺下了，半晌无语，两个人都能听到对方的呼吸声。月村感到男人的气息与老林是那么不同，淡淡的，带一种怪怪的味道。他的呼吸很均匀，房间里很静，好像什么事也不会发生。

一只冰冷的手伸过来，在她身上机械移动，像随便摸一件东西。接着，黑暗中传出男人的叹息：脱了吧，妈说，今晚我们圆房。

她平静地脱掉衣服，让自己一丝不挂，男人动了动，缓缓移过来，钻进了她的被窝，身体冰冷，她的身体也一样冰冷。男人抱了她，轻轻抚摸她哺育过的乳房，接着掠过她光滑的腹部，向下探去，她颤抖了一下，很快又恢复平静。男人说：这么多年，能想出我是什么样子吗？

月村说：想过？你就是相框里的人。

男人的嘴唇凑过来，轻轻地吻，又爬起来，压到她身上。她没有一点反应，仿佛两个人在配合做一件平常事，不是她这十几年想象的，也不是她无数次梦到的情景。

男人并不急切，没有男欢女爱时的冲动，好像可有可无，有条不紊地进入了她的身体。怎么会没有那种颤栗惊悚的感觉？反倒像被强迫一般。她想不明白，到底谁在强迫她，不是萧道成，那是谁呢？对了，该是十四年的苦熬，还有萧家媳妇的名分。她走神了，想起老林雄健的胸脯，想起葫芦滩上的激情野合。河水奔流，水鸟翻飞，宁静的房间里，似乎有了芦苇摇摆的沙沙声。她抱住了男人，一股潮水从双腿间往外涌，她呻吟，喘息，娇声喊：春霆。

男人也在喊，却又是另一个女人的名字。两个人的声音在漆黑的房间里碰撞在一起，厮打得鲜血淋淋，又迅速分开，朝各自的方向走去。

房间里恢复了平静，两个人都睁眼望着黑乎乎的顶棚，男人说：我回不回来，你都是老林的女人。

月村说：可我这十四年等的是你，和他好也是因为你。

男人说：你等的是相框里的那个娃，不是我，我早不是那个娃了。

月村说：我想给你生个娃，和相框里一模一样的娃。

男人说：为什么要这样？

月村说：给你生了娃，不枉我嫁到萧家一回，不枉我苦守十四年，萧家也不枉娶我一回。我是为自个儿，也是为萧家。

男人说：我知道。

和月村在东厢房睡了十天，萧道成就搬到上房和萧陈氏住了。说是他媽身体不好，晚上需要人照顾，他二十多年不在母亲身边，现在要尽孝。

18

第二年夏天，月村生下了第二个孩子，也是个男孩。萧陈氏为孩子取名萧梦祥。

这是真正的萧家后人。儿子在外二十多年，回家不到一年，即喜得贵子，萧陈氏开始张罗，准备为孩子办个热热闹闹的满月宴。

萧陈氏的打算再次落空。不等孩子出满月，天下又不太平，世道变了。

那年，黄河岸边又是一个寒冷的冬天。因日本人占领河东，停渡七年，刚刚摆渡了一年多的渡口，再次停渡，因为河那面还是另一种世道。鹰咀崖下，几只木船被结结实实冻在河边。黄河也冻实了，在寒风中闪着凄冷的光，两岸河滩上的芦苇蒲草干枯荒芜，摇曳出了河的苍凉。

天寒地冻，田里没什么活可干，老林仍天天来到河边，坐在鹰咀崖上，望着河边的一座新坟发愣。坟里埋的是如同母亲一样的萧陈氏。是他和月村男人亲手将已形容枯槁的萧陈氏埋在鹰咀崖旁的。坟丘面对着黄河，后面就是他为萧家耕作了十年的那片土地。这十年，他与月村在那片土地上喜怒哀乐，发生过许多事。现在，他的身份变了，不再是萧家的长工，有了另一种身份——雇农。那片土地的归属也变了，不再完全属于萧家，有一半归到了他的名下，地契上端端正正写着他的名字：林翻身。这是那个严肃的工作队长给他取的名字，还有，他住了十年的西跨院和他赶了十年的那匹老灰驴，都属于他——林翻身。

他又发了一次病，因为这个名字、这个身份，还因为月村的婆婆萧陈氏。

萧陈氏病了，病得奄奄一息，临去前，盯着老林，说：成娃，成娃，你要好好待月村。

月村说：他是老林。

妈说：成娃呢？

萧道成更显瘦小，本来精明的眼睛里，露出萎靡的光。扑倒在萧陈氏面前，呜呜痛哭。

萧陈氏还有一口气，对萧道成说：成娃，你要对老林好，把他当兄弟。

萧道成哽咽，泣不成声：他是我兄弟，亲兄弟。

萧陈氏说：这就对了，他没做错什么，月村也没做错什么。

午夜时分，萧陈氏去了。

老林又犯病了，伏在萧陈氏面前，牛吼一样哭，孩子一样喊妈。

我姑父萧道成死于1960年秋天，享年49岁。从1947年回到河湾村，到他死去那年，与老林共同陪伴我姑姑近十三年。姑父萧道成是吊死在鹰咀崖老柿树上的。萧陈氏死后，他仍住在上房，与姑姑分居。临死前几天，他天天去鹰咀崖，直愣愣站在河边，望河对面，念叨着一个女人的名字。他不知道，当年，姑姑也是站在相同的地方盼他归来。那天，他站到了太阳落山仍不肯离去。直到第二天清晨，姑姑发现他整夜未归，去西跨院喊了老林，一起到河边寻找，发现他已经死了，身体冰凉僵硬，干瘦的尸体面对着黄河，吊在老柿树上晃荡了一夜。

我爷爷严俊儒比萧道成早死一个月，他老人家是得浮肿病死的。

一月之内，姑姑失去两位亲人，凄凄惨惨，又是一场大哭。

19

姑父去世后，老林陪伴姑姑生活了十九年，平平淡淡。

老林和姑姑双双死于1979年秋季的同一天。此前三年，与河湾村隔河相望的马军营村附近，悄然修起了一座军用机场。站在鹰咀崖上，能看到银色战机在阳光下反射出炫目的光。每隔几天，一队战机从河湾村上空掠过，飞至辽阔的黄河河谷上空，盘旋环绕，俯冲下来，朝葫芦滩投下炸弹，又冲向天空。

河沿子的人都知道：葫芦滩成了空军靶场。有人看见过，老林多次站在鹰咀崖，痴痴地望着排列整齐的战机说胡话。

他又犯过一次病。天空飞来一队战机，轰鸣的引擎声刺激着他迟钝的大脑，将他再度带到四十年前。队长黄泮扬中校又出现在眼前，向他召唤。他挺直了胸脯，一脸英武，向黄队长喊：少尉飞行员罗春霆到。该升空了，他为什么还没有坐进机舱。战机一架接一架起飞，他朝坐机跑去，大声呼喊。

他觉得自己被遗忘了，坐在地上呜呜哭。眼前的景象在变幻，湛蓝的天空中，几架战机盘旋轰鸣，他看到了日军炮兵阵地，大喊：投弹，投弹。几颗炸弹从机舱投放，地面腾起一股烟尘。他大声向黄队长报告：罗春霆击中目标。

任务完成，该返航了。一架架战机钻进了云层。他掉队了，日机从三面向他围来，一串串火舌朝他的座机射来，中弹了，座机开始摇晃，机尾拖起浓烟，向河面坠落，他看到黄河水亮亮的拐了个弯，干黄的芦苇在风中摇摆。他按下了弹射键，整个人瞬间被抛向蓝天，迅速下落。他打开了降落伞。人便与白云相伴，在空中飘，缓缓落到了河里，顿感浑身冰凉。河水在身边漾动，头部钻心地疼。他听见有人喊他：春霆，春霆。又抱着他往后推。他清醒了，怎么会是月村，她为什么哭得那么伤心。月村也站在河里，涌动的河水已经齐胸。月村老了，已是六十多岁的女人，满面皱纹，头发花白。

月村在喊他：春霆，春霆，你醒醒。

眼前出现了一幕幻影，四十年前的那个小媳妇，站在黄河边，瞪着一双惊恐的大眼，一步步向他走来。

他抱住了月村，喊：琳，琳，我的琳。

月村伏在他胸前，说：春霆，我是琳，你的琳。

轰炸声停了，黄河又开始平静地流淌，葫芦滩上，芦苇起伏，白絮飘飞。那只鹰又出现了，优雅地伸展双翼，上下盘旋，天空仿佛是属于它的，没有什么能阻挡它飞翔。他又想起了那首军歌，脱口而出：

得遂凌空愿，

空际任回旋，

报国怀壮志，

正好乘风飞去，

长空万里，

复我旧山河。

……

月村在大口喘气，望着他笑，说：春霆，真好听，没人能把歌唱得这么好听。

他又唱了一遍，声音从胸腔里发出的时候，感觉眼前奔涌的黄河，对岸雾霭中的华山，好像在和着他唱，天地间，到处都是歌声。

月村挽着他的手瑟瑟发抖，身体摇晃，倒在他的懷中。

月村病了，高烧不退，开始说胡话，一会儿地喊罗春霆，一会儿喊萧道成。四周一片漆黑，她觉得自己被放在一张飘浮的床上，缓缓升高，四面白云缭绕，雾气氤氲，她感到孤独无助，两个男人在眼前不停地出现，交替变换，一个高大淳厚，一个瘦小儒雅，都远远站着对她笑，那么亲切，又那么陌生。后来，瘦小的男人扭身走了，再也不回头。高大的男人仍在笑，缓缓向她走来，抱起了她，胸膛厚实，手臂有力，她安全了，蜷缩在了男人怀里。

老林清醒了，苍老的脸面上，英武气没有了，完全是个憨厚朴实，动作迟缓的老农。刚刚还在身边的琳，变成了面容憔悴的月村。喊了声：月村。眼泪便下来了。

那几天，他寸步不离萧家大院，守护着月村，天空中，战机一次次飞过，他再没有犯病。

萧家大院里，响起了哭声，上房廊檐下，两条长凳撑起了一口棺材，大门前台阶上斜放着棺材盖，这座古朴的大院再次弥漫出哀伤。他知道月村像萧陈氏一样去了，再也不可能像姐姐一样呵护他，像妻子一样爱怜他。又想起了站在水边的月村，想起了几天前在河水中一边死命拽推他一边痛哭的月村。河边的芦苇开始在他头脑里摇荡，月村年轻俊俏的脸在向他微笑。他头疼欲裂，渐渐，月村又变成了他的琳。

夜晚，萧家院上房里，灵前白烛摇曳，香烟徐飘。月村还没有入殓，仰面躺在一张门板上，躯体笔直，脸上盖一张白麻纸，双脚并拢，穿一双白底布鞋，被一根细细的红绳扎起，躺得中规中矩。老林默默走过去，解开了月村脚上的红绳，掀开了盖在月村头上的白麻纸，久久看。月村面色平静，睡着一般，她再也不会朝他微笑，再也不会偎在胸前，轻声喊春霆了。这个世界上，把他当罗春霆的所有人都离去了，他轻轻喊：月村，月村。

旁边守灵的恩娃已是三十多岁的汉子，望着老林哭出声来：老林叔，我妈已经不在了。

月村不在了？老林一愣，再看月村一眼。轻轻唱起了他的军歌。得遂凌空愿，空际任回旋……歌声肃穆，充盈灵堂，又传至漆黑的夜空。唱完，老林挺直了胸膛，抬手朝月村行了军礼，转身离开灵堂，神情恍惚地进了西跨院。

他又听到了黄队长的呼唤，机场的警报声又响了，他要换上飞行服，戴上风镜，还有琳送的那条丝巾。飞行服呢，风镜呢，丝巾呢？他手忙脚乱，一阵乱翻，怎么会藏在柜子里？被一块蓝色包袱皮裹得整整齐齐。他操起了包袱向外面冲去。机场不见了，战机不见了，战友也不见了。他知道机场的方向，拼了命地跑。

他被一条明亮的大河挡住了，又想起了琳，还有葫芦滩上起伏的芦苇。他觉得现在不是想琳的时候，应该换上军装了，不然，会遭到黄队长训斥。

黑暗中，那条大河闪烁出亮光，浪涛哗哗，滚滚流淌。他又蹚过了水，在黑暗中奔跑。机场为什么会这么远，为什么没有灯光，没有指挥塔？他跌跌绊绊地跑，气喘嘘嘘，他不明白，自己的身体什么时候变得这样虚弱。

终于看到了灯光，看到了一排战机整齐排列在停机坪上。还好，队友还没升空，他迈开了正步，朝自己的机位走去，这时候，该唱军歌了，他大声歌唱，努力让自己的声音嘹亮雄壮。雪白的灯光朝他扫来，有人朝他喊，警报声凄厉响起，该登机了，他走到机舱旁，等待机械师打开舱门。可是，舱门迟迟没有打开，警报声响得更加凄厉，机场上弥漫着战前的气氛。有人朝他喊，不是黄队长，是谁呢？他还没想清楚，突然一声枪响，他感到胸脯一阵灼热，血腥味泛到嘴里，沉重的身体后仰，重重倒在地上。

他又看见了他的琳，一会儿长发飘逸，一会儿白发苍苍，缓缓朝他走来。这回，他看得很真，那不是月村。

韩振远，1958年生，山西临猗人。发表小说、散文作品200余万字。著有散文集《家在黄河边》《山西古祠堂——矗立在人神之间》《遥望远古》等。曾获郭沫若散文随笔奖、冰心散文奖、赵树理文学奖等奖项。