刘创

1932年，意大利，麦迪奇爵士的豪华花园里，都灵陆军军官学校的毕业舞会正热闹举行。虽然整个世界都在打仗，但贵族们不想剥夺子女每一个感受荣誉的机会。

虽然只有15岁，贝安加也参加了表哥的毕业舞会。

在金发碧眼的贵族子弟里，她一眼看到一个东方面孔。刀削般的坚韧，军装裹不住的阳刚，似乎从每一个毛孔向外喷薄，与平时看惯了的柔弱富贵完全不同，瞬间折服了她。

“我可以请你跳支舞吗？”那军官闻声回头，怔了两秒钟，优雅地点点头。

战乱中，发觉了丈夫的陌生

作为墨索里尼政府海军部的高级将领，麦迪奇家族怎能允许一个东方男人来扰乱纯粹的血统？何况意大利的盟国德意志，正向着整个世界，特别是富饶的东方磨刀霍霍。

但贝安加从舞会结束后，就每天一封信，催这个军官来求亲。一个星期后，军官手捧花束，出现在她家的客厅里，却被贝安加的母亲一顿呵斥，赶出家门。

“那么好，我也走。”贝安加紧接着消失了，只留下一封短信。半个月后，她被人发现，她与名叫谭展超的军官住在军校宿舍里。“若怕我的婚姻玷污了家族血统，我宁愿不要爵位。我和他去东方，一辈子不回来。”

家人被她的堅决吓到。一年后，罗马圣彼得大教堂，一个冷清的婚礼只用了十分钟，省略了一切仪式。

1938年，谭展超毕业后，又去加利波第骑兵学院进修，成为第一个拥有骑兵指挥官资格的中国人。两个混血儿女如花似玉，20岁的贝安加是谭夫人了。

遥远处，中国大地上风波正涌。怀孕的贝安加满心渴望，想亲近一下丈夫朝思暮想的土地。正好，蒋百里将军在意大利做了旅欧学生动员，号召有志青年为国效力。当丈夫拿着蒋先生的介绍信，把消息告诉贝安加时，她立即笑容满面，打点行装。

他们的第一站是贵州。孙立人将军的新编第六十六军骑兵队里，正缺一名有专业特长的骑兵教官。

贵州都匀，日本侵略军投入四个师团。离谭展超指挥部半公里，一处简陋木板房里，贝安加产下了第三个孩子，生产后几小时，就不得不在防空警报声中逃跑。升任上校的谭展超带着一身硝烟味，来到母子面前时，贝安加脸上居然是开心的笑容，“看，又一个中西合璧的小可爱。”

“太苦了你了，你本该在五百平方米的大花园里晒太阳的。”

“出嫁从夫。这样的生活，我觉得更有意义。”

为了母子的安全，谭展超还是将她们送进贵州城，只在战事稍停的空当，回去探望一下。

但不久以后，贝安加还是感觉到一些异样。

本来无论战事多忙，丈夫总每天一个电话打给她，突然一连数日音信皆无。贝安加多方打听，终于得知丈夫身负枪伤，正在战地医院里急救。贝安加安排好孩子，匆匆赶去。

谭展超正裹着绷带，坐在医院大院里晒太阳。贝安加想给他一个惊喜，于是悄悄凑过去。可随着丈夫的目光望去，她发现他一连十几分钟，目光始终停留在一个白衣飘飘、身材纤细的女护士身上。

以女人特有的敏感，她发觉了丈夫的陌生。

再大的前途，比得上懂我的夫人吗？

德意日已经结盟成轴心国，利益均沾。一个刚提升为少将的国民党军官，居然娶了意大利女贵族，这无论如何说不过去。孙立人找谭展超谈话，希望他妥善处理此事。谭展超态度坚决，“一个16岁就跟着我放弃一切回国参战的女人，我相信。”

“要知道，你精通四国语言，有着先进的指挥经验，是不可多得的人才，前途无量啊。”

“再大的前途，比得上一个懂我爱我的夫人吗？”

孙将军勃然大怒，“夫人比得上民族大义吗？如果因这事你被撤查，军队谁来带？只隔着一道战壕的日本兵谁来打？这责任你负得了吗？”谭展超被吼得木然无语。

于是，有了那护士。她叫何懿娴，是孙立人特地挑选，给谭展超全程陪护的私人医生。

贝安加的最后一个要求，是要一辆军用卡车把他们母子送到桂林，她的目的地是上海。桂林有直达上海的飞机，而上海有意大利使馆。

连丈夫都变得陌生了，她又何惧一个城市的陌生？

孤苦的她，在冒险家的乐园挣扎

上海已经沦陷，但日本侵略军与意大利是盟友。贝安加暂时住下来。三个月后，她的第四个孩子出生，加上一个从贵州带来的、照顾孩子的女佣，所有开销都从贝安加不多的积蓄里支出。当初那样毅然离开意大利，现在她又怎会低头向父母开口？何况即便开口，万里之遥，战事不断，远水解不了近渴。

一个女子，空背着爵士头衔，拖家带口，在陌生国度里挣扎，这些痛苦却都比不上心灰意冷。在法租界，3岁的儿子被流浪狗咬成重伤，最终不治死去。日本领事馆的参议登门拜访，向她打探贵州国军的布防情况；一个小女孩就在她家门口被日本宪兵枪杀。这一切让贝安加不寒而栗。

在上海这座冒险家的乐园，贝安加不得不以贵族身份，以与国军高级将领的交往经历，结交众多社会名流。她开始涉足黄金投机，利用广州和上海的黄金差价，来讨生活。甚至，她以一个自己认为合适的价格，向日本人出售了国军在贵州的军事布置。

报上每天都有国军的战事简报，她只拣贵州的消息，一页页裁下来，按日期保存好。孙立人的军队在湖广前线连吃败绩，退回后方休整，“孙匪一骑兵部队被大日本皇军全歼，俘获团以上军官九人，一谭姓少将被击毙。”

从此，她的抽屉里再也存不到关于丈夫的任何消息。

意大利使馆里，她认识了不少本国贵族。人们劝她回到暂时太平的意大利，她执意不肯。也许冥冥之中，她坚持等待一些什么。此后，日本战事不利，孙立人将军从印度杀到缅北，又凯旋回国。但有关战死的谭姓少将的消息，再也没有后续。

日本投降后，贝安加出卖情报、倒卖黄金的旧事被翻出来。间谍、走私，两条罪名足够她死罪。她父亲发来电报，恳请释放女儿。而就在此时，报上说阵亡了的谭展超，突然来到上海探监。

隔着铁栅栏，一对奔波离苦的难人重又相见。谭展超述说了移情别恋的原由，贝安加才知错怪了他。她也知道了，自己为何能轻易地在戰争空隙里，得到黄金买卖的通行证，那全是丈夫安排的。

临刑前夜，一纸赦令让贝安加重获自由。但丈夫已经与何懿娴结婚生子。她等不到幸福的大团圆。相守无望，只有离开。中国已成伤心地，对意大利也没有任何留恋。她去了法国。

安详离去，好像一世痛与己无关

在巴黎，克丽斯汀·迪奥创办的服装品牌正在战后青年人中盛行。那是1946年，国破心碎的年代，人们能抚慰自身的方式，除了牛排就是服装，牛排让人有力量，服装让人看上去有精神。

迪奥的服装厂里，贝安加成了特别助理，一干就是几十年。

孙立人已是国民陆军副总司令，台湾新兵的训练由他全权负责。他的得力干将谭展超，以少将军衔，任台湾骑兵总队长。台湾高雄到法国巴黎，直线距离一万公里，若要成行，要有至少十三个国家的签证。

1954年，孙立人被解职，谭展超也受牵连，降为中校，挂着陆军特殊地形作战训练班总教官的空职。每到周末，谭展超会驱车去台中公园，那里是退役军人俱乐部所在地。隔着铁丝网，他看瘦骨嶙峋的孙立人打球。而孙立人用眼光示意他“不要靠近”，不远处就有便衣、特工在监视。经过多人周转，传给孙立人的纸条上，谭展超写着：“每次这样隔着铁丝网看望您，总会让我想起当年隔着监狱牢门，探望我夫人的场景。”

1960年，谭展超重升任上校，奉命赴美考察寒带装甲车作战技术，期间因病去世。

1985年，一本名叫《鸦片茶》的书问世，讲述了一个意大利女伯爵与一个中国军官数十年的苦恋，作者是贝安加·谭。

世人这才知道，如此时尚貌美的女人背后，有如此惊心动魄的传奇。“世界上最性感间谍的国际畅销回忆录”的广告语有吊人胃口的嫌疑，却是一个女人一辈子的疼。

“男人和女人在个人追求上，没有人能够干净利落地二择一，而是要在现实的局限中，尽最大的努力去追求自己所需的目标。他有他的家国使命，我有我身为人母的慈悲，一切向现实的低头都不是妥协，更不是屈服于宿命”。

因为没有中译本，这段翻译得并不恰当的《鸦片茶》节选，无法全然描述当事人的心情。

从结婚那天起，她就将名字改为贝安加·谭，加上丈夫的姓氏，一辈子没变更过。她去世时已80岁高龄，在梦里安详离去，面带微笑，好像这一世孽缘都与自己无关。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）