无论生活上还是舞台上，

我都会有独特的一面

去年11月，迪玛希第一次来到中国，他兴奋地在长沙的闹市街头拍下一张张开双臂的照片，发在了ins上。身边车水马龙，偶尔有人好奇地打量着这位有着深邃轮廓、热切眼神的异域少年。没有人知道他是邻国哈萨克斯坦中有着燃燃歌魂的“国宝级”年轻歌手，没有人知道他的声音可以在四个八度的音域中来回自如穿梭，而这种天赋与才华，鲜有出现。

数月之前，迪玛希在哈萨克斯坦国家电视台的导演朋友把他推荐给了《歌手》导演组，这成为了他此行的目标——参加中国现象级音乐竞技节目《歌手》。在长沙，洪涛听完迪玛希的现场演唱，打电话给黑金经纪公司董事长聂心远，问他愿不愿意签下迪玛希，“他的条件很好，你有没有信心把他打造成一个巨星？”“洪老师看中的人肯定是极其优秀的，这点毋庸置疑。”在见到迪玛希前，聂心远做了很多资料搜集和调研，“有了一定的认知与想象空间。”甚至和团队连忙做了打造方案出来。

迪玛希在《歌手》舞台上第一次彩排开嗓的那一刻，站在一旁的聂心远真真切切地感受到这份意外之喜：“我确实被震撼了，惊为天人。”2017年1月21日，湖南卫视第五季《歌手》第一期首播，这首在彩排时震撼了资深行内人聂心远的《一个忧伤者的求救》，毫不意外，更深地震撼了电视机前的所有观众，高音惊艳爆表，多种唱法转换自如，极具实力的唱功加上1.86米的高瘦身材、忧郁清俊的脸庞、王子般贵气又略带不羁的气质，实属罕见的惊喜存在。迪玛希在瞬间攻陷了大家的心，成功地成为节目中插着翅膀跑出的最大黑马。节目还没有结束，“迪玛希”三字已经上了微博热搜，第二天，关于迪玛希的报道飞快冒出，他的唱法被解析，成长、生活痕迹被一一追寻，“进口小哥哥”“国民新老公”等等形容词纷纷盖章，少年踏歌而行，正在闪闪发亮。

采写_本刊记者 关敏薏 封面摄影_贾蕾

上帝吻过的歌喉

“从记事起，我就想好了会走音乐这条路”

迪玛希生在哈萨克斯坦的一个音乐世家，“我的爷爷是冬不拉手，我的奶奶会唱歌，我的爸爸妈妈是哈萨克斯坦国家级的歌唱家。”一出生，他在音乐这条路上就已经拥有了最坚实的基础，家里的音乐氛围浓厚，对他熏陶极深，来往的亲友中，有不少同样是音乐圈的专业人士，都当过他的老师。他记得小时候的自己和小朋友们聚在一起画画，“他们都画汽车、飞机、火车，或者是画别的，只有我画的是音响、麦克风，画自己长大后在舞台上唱歌的样子，哈哈哈，我还画过自己的专辑。现在那些画我还保存着，当时拍的照片也还放在家里。”

2岁就登台，5歲进入专业的音乐培训班和合唱团，6岁时，迪玛希获得哈萨克斯坦“Айналайын”钢琴比赛的冠军。奶奶是在音乐上对他影响最大的人，陪着小小的他每天上课，忍着腿脚疼痛，在教室外一等就是两三个小时，然后再接他回家，“那时候在上专业的音乐培训班，我的奶奶不在意自己双脚的疼痛，每天都过来接送我、看我上课，奶奶对我的音乐影响很大。”这样的培养没有被辜负，难得的天赋落在这个男孩的身上，大家慢慢地发现他仿佛有一副被上帝吻过的歌喉。清扬的声音随着年岁渐长变得更加丰富迷人，迪玛希并不记得从什么时候起他可以唱到一个又一个的高八度，高音，是他天生的技能。“小时候我的声音就特别高，从5岁开始进入合唱团到16岁前，因为我声音很高，我就一直待在合唱团的女生队里，而且还是第一女高音，哈哈哈。”他的变声期在12岁至17岁之间，与别的男孩相比，稍微有点长。在这段时间里，迪玛希可高可低的自由音域出现，“虽然那会唱着女高音，但自己也出现了男低音，So……大概就这样。”

迪玛希会很多种乐器，有钢琴、架子鼓、冬不拉、扬琴……对于不少小孩而言，或许太多的特长会意味着它们很有可能变为成长的沉重“包袱”，但这位“别人家”的天才小孩，从没觉得练声、练琴有过苦累时刻，或许曾有，但也被他的热爱冲淡了。“如果我的生活里一天没有音乐的话，我会受不了的。”他从来没有想过自己会学习除了音乐以外别的任何专业，从年幼时便一头扎进系统专业的音乐训练中。他很笃定自己跟随着内心的想法：“从记事起，我就想好了会走音乐这条路。”大学考取了哈萨克斯坦国立艺术大学的音乐专业，“很多小伙伴可能在中学毕业的时候会想未来自己要学什么、要做什么工作，但我没有想过我不会唱歌，我也没想过别的可能，没想过要学习别的专业。”

梦想迎风而长

“音乐道路很长，我才刚开始接近”

网上流传着一个迪玛希在演唱时遇到突发情况的小视频，那是他在哈萨克斯坦国内的小型Live，正在演唱高难度的《Adagio》时，不料话筒出现故障，迪玛希甩开手，不借助扩声，自己把调子直直地吼了上去，全场清晰可闻。有粉丝评论：“迪老师平时软萌脾气好，一遇到唱歌就是又轴又霸道又固执。”作为经纪人+老板，聂心远形容迪玛希对音乐的执拗：“他非常较真。他很热爱他的歌唱事业，我认为音乐就是他的人生，他为音乐所疯狂，非常执着。”

“你是不是从小开始就经常接受赞美？”他害羞笑：“家人、老师同学、朋友……他们经常会说……嗯，就是夸奖我，我听着也很开心满足。”但又正色道：“但作为一个歌手，不是他的声音能够达到多高才厉害，能感受音乐才是最重要的。”

《歌手》首登台，迪玛希选择了自己最熟悉的歌曲《一个忧伤者的求救》，娴熟深情、高音爆表的演唱技惊四座，有观众立刻冲去他的微博评论：“请问你的嗓子是什么做的？钛合金吗？”乐评人耳帝评价为“能做到这样的男歌手，整个世界乐坛都很少见”，而他从17岁时就已经开始驾驭它，凭借它拿下一系列大奖，至今5年。

选择《一个忧伤者的求救》作为自己的“杀手锏”，不只是因为这首歌所需要的技巧足够迪玛希挑战、发挥，“在技巧之前，它的内容对我更吸引，在精神层面上，这首歌给我的感触特别深的。这首歌想表达的是即使一个人被限制了，他还是要继续去追求梦想。”他有非常敏感的内心：“人一到这个世界上就是被限制的，一个人他可能会想，我为什么不是一只鹰，我为什么不能在天空上飞翔？虽然人没办法成为鹰，但他的内心依然非常渴望飞，这首歌就有这种追求感。”

他今年22岁，人生阅历尚浅，隔着语言不通的距离，却愿意非常认真地和记者聊起来自己怎么感受音乐，“当然在音乐知识这方面，你年龄越大，你音乐知识、表演经验、生活阅历会积累得越多，因为这些，我不能跟一位五六十岁的音乐人去相提并论，但感受音乐，任何一个年龄段的人都有可能做到。”他对自己的能力是骄傲的，“真正去感受音乐这件事，不在于年龄。可能有些人到了五六十岁，都不知道自己在唱什么。”

聂心远坦言：“音乐方面，他自己其实已经很强了。”作为老板，他负责帮助迪玛希实现内心中的很多想法：“我们安排了公司的音乐制作人孔潇一老师和他一起做音乐，有足够的经验去辅助他呈现他要的音乐。”而在造型方面，聂心远也对迪玛希下足了功夫，“进口小哥哥”被扒出很多之前在哈萨克斯坦的“土帅”照片，但来到中国后的造型，或忧郁惨绿少年、或魅惑高冷……时尚值急升。聂心远解密：“在视觉方面，黑金一直都有一间专业的分公司叫‘黑金时尚，我们有一整套完善的视觉系统团队为艺人制定方案。每首歌都有自己的气质与特点，黑金时尚的团队会制定最适合艺人去表达这首作品的视觉。这不仅仅是一件衣服一个眼线，这是一整套‘视觉传达。”

那么，在东风俱备的如今，自己要成为什么样的歌手？迪玛希自己想了想，但笑笑：“这个时间会证明一切。”少年有着天然的坦率，没有丝毫的套路，从幼儿期就登台的他，比起许多人，明明就在赛场上提前跑了一圈，但他坚持地说：“音乐道路很长，我才刚开始接近。”“尽管我2岁登台、5岁拿冠军，但现在我的舞台经验还是很少。我会感受观众对我的认可和看法，继续改进自己的音乐之路，往梦想的目标发展。”他告诉记者：“一切才刚刚开始，我的专业发展肯定会完全不同的，肯定会变得独特。”

逗趣、搞怪、直男、调皮……

独家：少年私下真性情大公开

以音乐为旗帜，迪玛希引来了无数关注。 从开通微博到现在，短短1个多月的时间，迪玛希的微博粉丝数变成186万，百度搜索最高值达972740，人气高涨。正是值得被关注的大好青春时光，迪玛希却很有作为公众人物的自觉性：“成为一个公众人物，会是一个很大的包袱，会有很多模仿你的人，所以你做的每件事，很有可能会影响别人。”他有很传统“老派”的一面：假如你在生活上是一个特别放荡不羁的人，然后在舞台的表现也是如此的话，那喜欢你的人可能会去跟随你，这样不好。在舞台上的人不能光为自己着想。”

和迪玛希聊了那么多“严肃”的内容，但结束正经话题，舞台上看似高冷男神的他立刻展露另一面：私底下就是爱笑爱闹、搞怪逗趣的大男孩，在不经意间，还有一点软萌。化妆间的灯光明亮，他长长的睫毛扑闪扑闪，一脸好奇热切地看着你，突然间又地狡黠一笑，回答有趣问题时，还会开心地拍拍你的膝盖。即使昨晚录制第五期《歌手》至深夜，待会还要进行另外一个节目的彩排，在这么紧密的节奏下，他低头时总不禁倦色重重，但一抬头，眼睛又变得亮晶晶。

为了更加真实地了解这位睫毛弯弯的异域天才少年，我们找到他身边最亲近的人——和迪玛希相处了3个月的团队，看他们爆了什么料？老板聂心远提起迪玛希总带着欣赏的语气，却也忍不住笑着“吐槽爆料”迪玛希“太调皮”到让大家忍不住躲着他，“他私底下特别随性，很活泼好动，很喜欢折腾工作人员，爱玩爱闹，我们有时候躲着他，太调皮。”工作人员还必须必备“花样叫迪玛希起床”的技能，“他有时候会赖床，经纪人要想尽办法把他弄起来，每天都得用不一样的招数，所以其实还是个大男孩，很会耍赖皮。”

工作人员小可表示“进口小哥哥”很爱自嗨……“完全就是一个大男生的样子，喜欢自己搞怪，为一件很小很幼稚的事哈哈大笑。有一次工作人员在喝粥，问他喝不喝，他一本正经说：这个很像哈萨克斯坦的一种传统美食，叫做：粥。”大家日常聊天的画风也比较清奇：“除了音乐，聊得比较多的应该是两国之间的差异，我们会相互交流一些风俗习惯等，比如哈萨克打完喷嚏会说什么……哈哈哈哈哈哈。”没有人会计较他的调皮，因为迪玛希“非常招人喜欢”，“隔着语言沟通的障碍，还是迅速跟大家融合起来，在节目和采访中的表现也常常给我们惊喜，光速圈粉。很多阿姨也很喜欢他，有一种自己家的儿子的自豪感。”小可透露“进口小哥哥”还有很多才艺没有展出：“《歌手》的比赛太紧张了，行程满满几乎没有外出的机会，很想看他打球的样子，不然白白浪费一双长腿。有看过他展示一点点跆拳道动作，非常帅气！”

而让人想不到的是，大家一直表示迪玛希十分“直男”！聂心远笑：“他是个很有才華的大男孩，拥有强烈的‘直男癌。”迪玛希“抗拒”可爱的东西放在自己身上，小可举例：“确实很‘直男癌，好多粉丝会用他的照片加一些可爱的特效，他看见都会有点哭笑不得。一直强调自己是男人不是女孩。”偶像是成龙，又一直以硬汉标准要求自己的迪玛希从不轻易示弱，“印象最深是有一次比赛前，他不小心念叨了一句想家，很让人心疼。哈萨克斯坦的男孩子都以真正的男子汉来要求自己，很少流露脆弱的一面。那时才会更进一步觉得他小小年纪，在异国他乡进行这么残酷激烈的比赛，肩上背负着整个国家人民的期望，真的很辛苦。”

结束采访时，迪玛希的好兄弟奥巴姆斯走过来与记者握手道别，末了，他忍不住自豪又高兴的语气，“迪玛希他真的很棒。”正准备出发去舞台的迪玛希看过来，又笑。外面大好的未来，带着未知的灿烂，正在向他招手。