文/安徽·张 坤

“一碗热粥管饱又驱寒，冬天再冷也不怕”。我的外公在世时一到冬天就把这句话挂在嘴边。

外公的话里包含着朴素的养生之道：冬三月草木凋零、冰冻虫伏，是自然界万物闭藏的季节，此时正是进补的好时机，无论是食疗或是药力都易于发挥效能。说起进补可有两类，一类为食补，一类为药补，但“药补不如食补”。冬季食粥，在寒冷的气温下，喝上一碗热热乎乎、香美可口的粥，是下班回家的人们、放学归来的孩子们以及在家休养的老人们的美餐。记得《红楼梦》中，一旦某个人身体微恙时，就让她们喝粥。典型的就是身体虚弱的林黛玉和年事已高的贾母，经常喝粥。钟鸣鼎食之家，粥的内涵十分丰富，喝的是燕窝、人参之类的富贵粥。我们现在身体不好，医生也嘱咐我们喝粥，这大概是一种心平气和的疗养吧。

我们的先人特别注重食粥，在长久的历史沉淀中甚至还形成了独特的“粥文化”。这一点从“粥”的造字及“粥”的各种称呼中就明显地表现了出来。“粥”的古体字写作“鬻”，古代造“鬻”这个字时，就是专门为煮粥用的，是米在“鬲”上煮时的形状，上面“米”字两边的“弓”，就是煮米粥时冒出的水蒸气。古代也有把粥称为“米”的，不过不是“粥米”，是“双弓米”。宋人陶谷《清异录》上就说：“阳翟人单洁，家中贫困，有次亲友来访，只能以稀饭招待。他不好意思直言，只告诉亲友说：‘请君啜饮双弓米。’”在古代对穷人而言，米就像珍珠一样贵，所以煮稀饭时，尽量少放米，多兑水。古人对粥的称呼也非常详细，厚一点、稠一点的稀饭叫“饘”，薄一点、稀一点的稀饭叫“酏”。除此之外，粥还有“水饭”“法乳”“滹沱饭”“解脱浆”等异称。看样子，这不起眼的粥，真要吃起来，还真是淡薄之中滋味长哩。

当然众人皆能食粥，都能享受食粥之乐，但能把食粥之乐述以文字的当然要数那些文人雅士们了。宋朝的张耒曾在自己的《粥记》中告诉好友潘邠老：“山中僧每将旦，一粥甚系利害。如或不食，则终日觉脏腑燥渴，盖能畅胃气、生津液也。”南宋诗人陆游更是食粥颂粥的高手，他在自己的《食粥诗》中这样写道：“世人个个学年长，不语长年在目前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙。”有一年初冬，苏东坡与友人相约郊游，兴尽未归，饥肠辘辘，忽遇一农舍，借锅灶以煮豆为粥，吃到快意处，苏东坡信口吐出这样的句子来：沙瓶煮豆软如酥。大才子就是大才子，这话，听起来就让人垂涎。相较陆、苏二人，清人阮葵生和魏松涛二人合写的一首《吃粥诗》也很有意蕴：“香于酯乳腻于茶，一味和融润齿牙。惜米不妨添绿豆，佐餐少许抹盐瓜……诗为两人同写，估摸也是同食粥时所作。晚来天欲雪，煮粥灶膛上，没有多余的酒菜，就半锅清粥，一两碟小咸菜，雪落无声，唯有吃粥声，把粥言欢榻上暖，写粥为诗趣味长，多好的交流方式，比现代都市人吃一份热气腾腾的丰盛火锅感觉还要好。

清代的大才子袁枚不仅自己喜欢吃粥，还特别指出什么才能称为粥，“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥”，这是袁枚在《随园食单》里为粥专门拟定的标准，显示了粥的特点，又粘又稠，滑而不腻。

古人往往在节日的时候大量食粥，且不同的节日食粥还有不同的讲究与内涵，这更给食粥增加了一份文化的分量。古代无论立春、元宵、寒食，还是冬至、腊八、腊月二十五，人们都喜欢吃粥。苏东坡在《立春》诗里就有“白发欹簪羞彩胜，黄耆煮粥荐春盘”的佳句。元宵节时喝白粥以迎蚕神，求蚕神新年给一个好蚕事。寒食吃粥，我们可以从晋人陆翙《邺中记》里看得出来：“寒食，煮粳米及麦、橘、杏仁为粥。”冬至喝腊八粥，更为常见。冬至这天，人们吃红豆粥，禳避疫疾。南北朝时梁人宗懔在《荆楚岁时记》里说：“共工氏有不才子，以冬至日死，为疫鬼，畏赤小豆，故冬至作赤豆粥以禳之。”腊八吃粥源自印度，释迦牟尼腊八这天悟道成佛，为了纪念他，大家都在腊八这天吃各种各样的粥。至于腊月二十五这天吃粥，吃的是“人口粥”或者是“口数粥”。江南人在腊月二十五这天，无论穷富，家家都煮红豆粥，不管大人小孩，人人有份，即使不在家，也要给他（或她）准备一份，这份粥一直留到年三十，直到外出的人赶回来吃上团圆饭。不仅如此，连自家养的小猫小狗也有一份这样的红豆粥，俗话说，“猫狗是一口”嘛。南宋人吴自牧在《梦粱录》卷六中就说：“（十二月）二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰‘人口粥’，有猫狗者亦与焉。”

食粥不仅可以果腹，可以养生，少为人知的是它还具有养性之功。正像现在一些饮食店流行的广告语，酒品如人品，茶品如人品，粥品也如人品。吃粥，意味着一种守得住清平的淡定，一种“人不堪其忧我也不改其乐”的品性。我在读《宋史·范仲淹传》时，知道他年轻时受过不少苦。《宋史》说，范仲淹年轻时发愤读书，“昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也”。还有唐代书法家颜真卿，当年的生活也是捉襟见肘，常常吃了上顿没下顿，他在《乞米帖》里说：“拙于生事，举家食粥已数月，今又罄竭！”这个当年贫困潦倒的书法家做梦也没有想到，如今他的墨宝已价值连城，哪一幅都够他吃一辈子的。又如盛传的典故欧阳修以粥养廉。出身贫寒但勤奋好学的欧阳修，一日三餐都食粥。后来做官后，生活境况改善了，但他仍每天吃粥。有人看不下去，就送了一些好吃的给他，他接受了但照样吃粥，对人解释说：多年吃粥，已经习惯了，艰苦的环境能磨炼人，现在改吃好的，以后吃不了苦怎么办？

古人说“嚼得菜根百事可成”，其实“喝得稀粥”又何尝不是这样呢？喝粥不失为一种文化，它同清静淡泊的茶文化一样，切合了中国人温柔敦厚的传统秉性。品粥时那润物细无声的味觉感受，让人仿佛置身于空灵明净的佛园。当冬日的寒风牵起你的衣角，洁白的雪花飘过你的窗前时，不如坐下来喝一碗粥，也许在不知不觉间，心中便有一阵春风悄然拂来了。