俗语中的“太岁头上动土”，贬义是自不量力，胆大妄为；褒义则是敢想敢为，不避凶祸。那么，太岁到底是何方神圣呢？

中国典籍中，太岁是木星的别名，又称之为太岁神。古人认为太岁经行的方向为凶方，掘土兴建要避开太岁的方位，否则会有灾难。汉代王充在《论衡·难岁篇》中说：“徙抵太岁，凶；负太岁，亦凶。抵太岁名曰岁下，负太岁名曰岁破，故皆凶也。假令太岁在甲子，天下之人皆不得南北徒，起宅嫁娶亦皆避之。”于是，太岁也就成了“凶强者”的代名词。

自汉代开始，人们认为凡是太岁星神所在的方位，以及与之对应相反的方位，都不宜建造、迁徙、嫁娶、远行，否则不吉利。

在古籍《广异记》中，记载了这样一则故事：晁良正性情剛烈，不惧鬼神。他觉得人们敬畏太岁十分可笑，便执锹到太岁之地掘土。他一连掘土几年，并无凶兆。最后，太岁最终发怒，化身为一个恐怖的肉团，躲在晁良正将要挖掘的深土里。当这个肉团被掘出来时，张牙咧嘴，又吼又叫，但晁良正并不害怕，反而用锹狠狠拍它，拍得太岁连连求饶。而后，肉团又被晁良正丢到河里。

这大概是“太岁头上动土”，最为形象的说明。

（文/聂鑫森）