沈淦

南社诗人叶楚伧（1887-1946，原名宗源，字卓收，国民党元老，楚伧是他从事新闻工作时所用的笔名），嗜酒如命，称他“酒鬼”，大概不会太离谱。

1916年，叶楚伧与邵力子合办《民国日报》并担任总编辑，报馆穷得要命，常常没有钱买纸张，有时候竟连员工们的工资也发不出。叶楚伧就把老婆的首饰送进当铺，借以维持报馆的开销。甚至，这位总编辑把自己穿的皮袍子也脱下来，送到了当铺里，换成钱发工资。然而，即使处于这样的困窘之境，叶楚伧还是每晚坐在编辑室里，一壶酒与一包花生米是少不了的，边喝边嚼边工作，倒也自得其乐。

有一次，叶楚伧的一个老朋友从山西回到上海，送给他两瓶地地道道的汾酒。叶楚伧非常高兴，正欲好好享受一番时，忽然想起有一位时常资助《民国日报》的老朋友也非常喜欢喝酒。这位朋友在叶楚伧最困难的时候，常常借钱给叶楚伧，而叶楚伧借了钱往往没有能力偿还，更别说什么酬谢了。现在把这两瓶珍贵的汾酒转送给这位朋友，刚好可以表达一点朋友情意。

说走就走，打定主意的叶楚伧雇了辆马车，就出发了。

那位老朋友住在沪西，正是秋冬季节，飒飒西风往车内直钻。叶楚伧越坐越冷，那两瓶酒的诱惑力也就越来越大。终于，他实在忍不住了，便拔去一只瓶塞，直着脖子喝了一口。既然开了头，哪里还止得住？于是一口一口又一口，到了朋友家门口时，瓶底已经朝了天。汾酒的力道果然不弱，叶楚伧拎着剩下的一瓶酒敲门时，已经有点醉醺醺了。进门一问，主人不在家。叶楚伧就在客厅的沙发上躺了下来，不知不觉便发出了阵阵鼾声。

一觉醒来，已是第二天的上午。叶楚伧揉揉惺忪的双眼，一询问，才知道昨晚主人回来时见他睡在沙发上，就给他盖上一条毯子。早晨，主人醒来后见他睡得正香，就没有喊醒他，自己则因为还有事情要办，又出门去了。

渐渐清醒的叶楚伧觉得身上有点冷——大概是“酒寒”吧，看看沙发边上的另一瓶酒，索性一不做，二不休，又拔掉瓶塞，咕嘟咕嘟地喝得精光。本来是为了给老朋友送酒才来的，如今酒已喝光，还有什么必要等待主人回来呢？于是，他乘着酒兴，又醉醺醺地返回了家中。

叶楚伧不但赋诗编报写文章，还在官场上厮混了好一阵。他当过国民政府江苏省政府主席，担任过国民党中央党部秘书长。中央党部开会，自然不能喝酒。不过，倘若开会的时间过长，叶楚伧酒瘾发作，便难支撑下去了。这个时候，某些勤务人员知道他的习惯，便悄悄地将酒倒进茶杯里，敬献给叶秘书长。叶伧楚自然心领神会，装模作样地一边开会、一边“品茶”。

抗战爆发后，叶楚伧随着国民政府西迁，由南京而武汉，再由武汉而重庆，都挂着秘书长的重要头衔。谁知到了1941年，他却突然辞掉了秘书长一职。至于辞职的原因，有兩种说法，但都与酒有关。

一种说法是：叶楚伧与另一个南社诗人柳亚子（1887-1958，创办并主持南社，曾任孙中山总统府秘书，国民党中央监察委员。新中国成立之后，历任中央人民政府委员、全国人大常委会委员）是相交多年的好朋友，叶贫困时经常得到柳的资助；有一段时间，叶本人甚至还挨在柳家当食客——类似于今天的蹭饭族吧。柳亚子对重庆的政治现状相当不满，曾在给叶楚伧的私人信件中大发牢骚。哪知叶楚伧在喝得酩酊大醉时“精神失常，无意中以柳函公开”。这下子糟了，柳亚子不但被开除了国民党党籍，还被断绝了经济收入来源。叶楚伧深感愧对老朋友，便坚决地辞掉了职务。

另一种说法是：某日叶楚伧在与蒋介石通电话时，蒋问叶楚伧有没有重要事情，叶回答说有三件公事须请示“总裁”。可是，当蒋介石赶到中央党部时，叶楚伧却因为酒喝多了，将“公事”忘得干干净净。蒋介石无奈地返回军委会后，叶楚伧突然又记起来了，于是再打电话给蒋介石，蒋介石嘱咐他赶往军委会面谈。不料，叶楚伧在出发前忍不住又喝了几杯，结果，赶到军委会后，又将“公事”全部忘掉了。鉴于这个情况，叶楚伧的长子叶南，只得代替父亲向蒋介石再三请求：让老人家辞职回家，安心休养吧。

1946年，叶楚伧病逝于上海，享年59岁。