王永利

上 记

真的被中国俗言说中：“七十三，八十四”。木心活在世界文化中，死在了中国风俗里。木心是中国人。

木心闭了眼睛，看尽世界每一个角落，他睁着眼睛的时候，世界是一片漆黑。

看着陈丹青在木心葬礼上的那张照片，我不得不写到：看看陈丹青吧，他的精神已活在木心的死里。他看见了什么？他什么都看不见了。他跟着木心去了。情到深处如鬼魂。你看！那目光已不是活着的人的目光，两只手按着的好像是一颗不再跳动了的心。陈丹青已经六神无主。

人们面对的不仅仅是一个人，而是面对一个人的更大的全部，即思想、灵魂、品格、伟大，当然这也需要思想、灵魂、品格、伟大。

让一片叶子落在自己的树下，这有多么的容易，这有多么的难啊！凡是做对的事情，都不容易。

在乌镇西栅的六朝遗迹——“梁昭明太子同沈尚书读书处”，有木心与陈丹青的一幅合影。木心死了，陈丹青也会死的，有谁与陈丹青合影？

一个木心倒下了，无数个木心站起来。他们可以不是木心，但他们知道木心就够了。

一生中想见一个人的人是幸福的，并且能够见到是无限幸福的。

在乌镇的追思会上，有一位读者说：“我相信木心先生在他的世界会很开心……”我说：就是为了这个开心，木心一生都不开心。不开心地活，但开心地死。

中国艺术的当代眼睛是向西方看的，中国经济的眼睛、中国适用文化的眼睛，也是向西方看的，看得久了就一定转不过头来了。

基督是用死的形式活下来的。尼采是用“上帝死了”这句话赞美基督。

中国一群听话了的孩子，在面对已经不能说话的“父亲”，说用心录制下来的声音。这些声音像天上飘下来的雪，美丽得冰凉。一定是雪而不是雨，绝对不是。

为什么我们很累？因为世界充满了误解。是误解常常杀死了我们的精神。

一个人把自己看做狗，那一定是感觉了自己是人的那一刻。

只有木心知道，坐牢是有区别还是没区别。我们无法知道，所以惊奇，惊奇耶稣愉快地被钉在十字架上。说耶稣苦难，那是我们的想法，俗人的想法。

一个90后的男孩子在木心面前，流二十分钟的泪水。他的女友便爱上了他，一辈子。爱木心的人一定真正懂得爱，好孩子认定了。一群年轻人哭一个老年人，是一些希望在颤动，在一片荒芜的土地上，一些个雨滴洒下来。

我曾多次看陈丹青在木心告别仪式上的视频，他的样子并不是沉静，而是像一种“癫痫”，一种样态的“残疾”。仿佛那个灵光的精神“失常”了，不知道去了什么地方了。是去搀扶另一个精神了吗？

我喜欢木心，不，是我敬仰木心，是从一个小小细节开始的。那是我读了一小段木心的话语（木心谈尼采摘录）：“常言道，尼采哲學存在于尼采之前，老子庄子，便是尼采之前的尼采。”于是我便逢人就说木心好。木心是真的好。我说，我去台湾时买了一个汉人文学大师的几本著作，我不理解的是这位巨手在骂过所谓的意识形态后，也把中国传统文化的“孩子”泼到了大街上。我认定这个大师不是大师，是“大屎”。而木心则不一样，他有一万个理由恶心那盆“脏水”，也可能于愤怒之下，泼了“孩子”。然而，木心没有，木心用温热的双手抱住已经冰冷的“孩子”，唱一支摇篮曲，哄“孩子”笑起来。木心的双手伟大，木心的摇篮曲伟大！至此，我开始彻底忘掉那个文学巨手。

陈丹青说：我有苦衷，因为今天的社会太势利了。我说今天的社会何止是太势利，那是“太利势”了，有势的人什么都做得成，没势的人什么也做不成；有势的人小事都是大事，没势的人大事都是屁事。

木心的微笑是悲的。木心的悲是微笑的。

木心似乎在说：魔鬼本来就不在潘多拉的盒子里，世界才是真正的潘多拉盒子，大家都是魔鬼。魔鬼的长相是不一样的，有的与天使同，有的比天使还天使。

做艺术是反抗人的局限，是实现不快乐的快乐，是平民做王子的机会，是人成为鸟、成为草木的季节。

写出来的作品像站在月台上的痴情人，久久地等待着一个约好了的知己者，它就那么张开双臂，睁大眼睛，实现一次完全彻底地拥抱和撕心裂肺的呼唤。也许等待的原来是自己，甚至只能是自己。

真正的艺术只能绝望，真正的人只能绝望，因为空气是绝望的。然而，当年的海子如果遇见木心，他一定不会躺在铁轨上。

木心是人的另类。艺术是他的空气，以及水。木心创造空气以及水，养活自己。

木心影响过的一些人，是一股风吹过心里，让枯草绿了起来，让死树发了新芽，是一湖净水翻起波浪。没有一个是自己的亲人，又哪一个不是自己的亲人呢？艺术创造血缘。

绣花枕头的人，凭什么谦逊？就凭绣在枕头上的花吗？用假的谦逊遮掩真的无能，这是没本事的人的本事。

事物的有意义性，是被人们规范了的程式。那些意义们的光亮也附在事物的表面，很容易被目光光顾。意义成为了一种概念，成为一个标本。一些被忽视了的事物，简单得在那里无聊，惹不起人们的兴趣，也就有视无睹了。最自然的东西，最蕴含着普通的意义，而普通的意义，最可能放之四海而皆准。大师的目光往往不会在更多目光停留的地方停留，他最在意的大都是简单的不简单，平凡的不平凡。

如果是那么好死，木心也真的是一个地地道道的人了，就是因为他不是那么好死，而赖活着，他自身才是了文学，是了艺术。其呼吸的过程，成为了快乐的本身。

全世界被误解最大最多最深的人就是老子。活着时被误解，死了后被误解，昨天被误解，今天被误解，明天也还会被误解。这是因为人类的成长过程，是不断更加糊涂的过程。面对文明、科学、财富便永远聪明不起来了。

中国的改革开放，是让西方的东西无遮无拦地进来。什么时候什么方式，能让中国的东西，真真正正地进入西方？这很重要！有关人类的发展质量，以及发展方向。“法自然”是整个地球的“法自然”，是全世界的事情。世界必由之路的路标在中国，在中国文化的每一个角落里。

尼采说：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”用这句话说明当下中国文化的欣赏状况，太准确不过了。尼采真是死在了当时，活在了当下。这样说来尼采是中国的尼采。中国的男人能“跑”，是因为中国的男人是戏子。中国的娱乐是中国戏子的娱乐。中国音乐是中国戏子的音乐。面对世界，面对人类的狗屎行为，木心常常会心一笑，我看到那笑比恶心更恶心。何止：“人类的地狱是人类自己造成的”。人类天生的就是给自己造地狱的。

陶潜就是因为采菊花，才采出陶潜。陶潜如果摘葡萄，也许只能是摘葡萄。

人类童年的表情是人类童年的文化。童年的文化是“法自然”，或者说是“自然法”。只有干净的东西才最美丽。人类的表情越来越“成熟”。成熟是什么？是胭脂味、是绣花枕头。木心的眼光狠，他剥去胭脂，剪开绣花，看清了“花花肠子”。各种主义无非就是些时尚的品牌，招揽青睐而已。

财富将毁掉人类。人类知道，但人类不肯放手。越有钱的人越不肯放手。美国人有钱，所以他们不但不肯放手，还更加屡屡地动手，动手去抢去夺。人类不可能返璞归真了。但还有着返璞归真的念头和记忆，这是人类本性未泯的表现，它存在于艺术里、文学里，为之努力者，伟人。陈丹青能如实地记录木心五年的“胡说”，需要一颗铁的心。铁匠就是那个木心。

凡是需要等的同路人，多数不是同路人。因为你害怕孤独，所以你误认了许多非同路人的同路人。

我们的问题是流行色。市场流行色、城市流行色、高楼流行色、服装流行色、鞋子流行色、诗歌流行色、小说流行色、电影流行色、音乐流行色、爱情流行色。木心不是在创造什么，木心是在真实地释放人的自己的心迹，只不过这心迹也许与他人不同，有着独特的经历和学识在里边。如果我们把目光盯在了创造上，而不是自然流露，那可能始终把握不了木心的心。当然这还不重要，重要的是会偏离文学艺术的中国哲学、中国美学的本质体味。

冯小刚的“老炮儿”，是不死的不屈的民间生命，民间文脉。木心是“老炮儿”，“老炮儿”是木心，“老炮儿”死去了，木心留下来了。“老炮儿”死于现代力量的挤兑。木心活于未泯的文学良知。

有时候，多元是一个幌子。世界上一元化可恶，假的多元化照样可憎。

为什么可以原谅？是一瞬间的境界美永恒了心灵。那么些个伤痛一下子被滤掉了，真的滤掉了。滤掉了，这就是木心的艺术人生与一般人的俗道人生的区别。

说木心文学，是我们这个病了的社会和时代的药。这没有错。问题是想吃的和肯吃这副药的人并没有病。我们这个社会和时代的大病是不肯吃药，不会吃药。木心文学救不了的。

木心活得像一部艺术作品。例如他坐牢可以忘记坐牢。他有家可以抛弃家。他爱女人一辈子可以不娶女人。他不是老师可最爱讲课。他命中注定离家去活，回家去死。

面对木心和他的《文学回忆录》，我们大声疾呼：高手在民间！同时我们就想了，民间对应的宫廷是什么？它在哪里？是指作家協会，文联等等吗？我是文联干部，却实实感到我在民间，我是民间。为什么？

中国的娱乐，虽然与世界的娱乐有关，是不是与香港的回归也有关系？因为香港是经济的，娱乐也是经济的。娱乐是娱乐，艺术是艺术，艺人是艺人，艺术家是艺术家，明星是明星，大师是大师，中国人开始爱上赌博了，与澳门回归有没有关系？

木心的文学是另一种标准。我们在一种标准中待得太久了，不管是意识还是潜意识里，积淀了太多沉痛。而这些沉痛让我想起了白内障，它让我们的视力有限，看不懂木心，认不清光明。我们真的到了应该手术的时候，“白内障”手术。

听说陈坤读木心。想必陈坤懂得了艺人与艺术家的区别，大着呢。让艺人成为艺术家，要搬动梯子，要修平道路，像登天，像过蜀道。难。

有朋友说：“将《圣经》当史学文学来读，世上仅木心一人！”说得好啊！那么一人之外的那些人呢？我想他们都把它当成了一块敲门砖，敲了今世的门，敲了来世的门。我看到那扇门仍然紧紧关着，那敲门声仍然响着，像打雷，也像放鞭炮。

木心说：“耶稣对人的爱，是一场单恋”。我说：“老子对人的爱，是一场错爱”。

这个年代就是如此地任性：一个人的钱堆积如山，另一个人连买《文学回忆录》的钱都没有！这另一个人想有钱，但那一个人想买《文学回忆录》吗？

上当的人大多都是好人。好人不设置当，只有上当的份。坏人是不会上当的，他们懂得当，他们创造了当。坏人的活法就是制造当，让好人上当。好人上当，是好人的宿命。

真正的朋友何须见面。相隔千年百年的朋友，犹如同喘一口气息，是另一个自己。

原来木心一生没有结婚，是因为他要永远做一个小孩子。小孩子才最有资格笑话大人们。

文体不会出天才，天才却是了文体。

称木心为大师，不是谁都有这个资格说的。理解他的爱国主义和理想主义十分重要。为什么说人类不会好？这不是一句感性话，那是一块理想的石头。爱屈原、陶渊明、曹雪芹，那得是同族的人。不是一家人，不进一家门。

小国寡民不是不好，它不对人类的口味。人类知道吸毒不好，但没有办法，上瘾啊！

科技的高速发展，时尚的不断变化，并没有改变历史，也许也并没有改变现实。不能见物不见人。人站在原地，抑或后退了很远。假象，一切也许都是假象。

木心以哈姆雷特自喻，充满了生命的悸动。谁也不可能成为哈姆雷特，哈姆雷特是唯一的。然而，哈姆雷特只是一个符号，支持它的是一个灵魂，凡走进这个灵魂的人，都可能成为哈姆雷特。一刻拥抱，立地成佛。

我的性格，正是为了不接受麻木呀！在木心这里找到了答案。麻木，接受麻木，已经成为我们社会的集体无意识，尤其是成为了美德，谓之“有涵养”、“有城府”、“老练”等等。久而久之，民族心意死气沉沉，老气横秋。麻木是精神伤逝。

真想不到，木心也有此念，人是另一个自然，自然是另一个人。文学的大意，艺术的大境，都是人对话于自然，自然青睐于人。这是中国哲学，中国美学。回了乌镇，自然也。叶落归根，真的静好了。木心说：“中国的‘自然宠幸中国的人，中国的人阿谀中国的‘自然？孰先孰后？孰主孰宾？从来就分不清说不明”。文辞多么的漂漂亮亮啊！更漂漂亮亮的是一语道破了真正中国文化的祖传衣钵。

老子说的啊！木心心领了。中国的“自然”生了中国的“人”，中国的“自然”养了中国的“人”。中国的“人”牵了中国的“自然”的手，中国的“人”投了中国的“自然”的怀。木心的名言：“旧的空鞋都有脚”。分明说了“鞋”之“有”和“脚”之“无”。那么衣服呢？有手有胳膊了？木心的这一句话，最形象地道出了形而下与形而上的表里一身。

真理原来掌握在蛐蛐手里，在车前子手里，在狗尾巴花手里。焚书坑儒的时候，“文化大革命”的时候，那么多的人腐败的时候，可那时候有谁在意过它们，以为它们才是身外之物。转基因文化是人对自然的严刑拷打，用遍了“老虎凳”、“竹签子”、“辣椒水”，自然的“江姐”没有变节，她牺牲了，留下了“渣滓洞”，还有“白公馆”。

过去是自然的，是本性的，故，自然的人，本性的人，必然亲之，恋之。什么是“俗”？俗就是鸟鸣、狗吠、马嘶、牛哞，俗就是放屁、打嗝、打呼噜、说梦话，这都是真的人世，真的生命风景。活在此间和如此地活着，喘气应该是顺溜着，那么多的草为你而生，你为那么多的树叶咳嗽，每一颗星星都看着你，问你晚安。

评价木心，很容易就事论事，因为那事已经足够漂亮了。然而木心是一个整体，像一棵草，像一条河，像一轮月亮（当然也可以像太阳，只是有人打过比方了）。这样的草是有意志的，这样的树是有气脉的，这样的河是有精神的，这样的月亮是有灵魂的。也就是说，木心有其“形”更有其“象”，其“象”更大更高更远。木心是中国的木心，有中国的“自然”之风，“自然”之德。认识他，认识中国的“人”，认识中国的“自然”。

木心善解中国文化之意，他的文章才写得平白如话，这平白如话才有了一番深意，这一番深意就形而上得云里雾里了。这叫做简单中的繁杂，“有”中存“无”。表面上看起来，没什么大意思，读懂了以后，柳暗花明处，分明有着一個“村子”。胡琴拉得好，是那弦外还有一层音。木心的东西都不是东西，都是人，都是人世。

我认为对《道德经》的理解，关键在于对“法自然”的洞开，和洞开后的全息认知，全系比附。读懂《道德经》，只读“三个字”即可，不需五千字。

哈代说：“呼唤者与被呼唤者很少互相答应”。这句话一方面说出了人与人的理解是很难的，尤其是需要“呼唤”的理解就更加的难的真理，另一方面说出了呼唤者的伟大，他知难而进，不惜殉道而前，同时连带出了被呼唤者的麻木。伟大因为麻木而伟大；麻木不因为伟大而麻木。尼采疯了是因为世界的麻木和麻木的世界。尼采在疯了之前早已经疯了。

木心的演讲意义不在于，至少不在于演讲的对象的标准化，而在于演讲本身的直觉的美学。隔雾看花有什么不好？世界不是哲学的，天下是美感的。

真理没有条件。爱没有条件。艺术的真境界没有条件。你爱上一个人，他可能是一个男人，她可能是一个女人。也许他是你的同学，也许她是你的邻居，也许他是你的同事，也许她是你的学生。你喜欢他的时候，你追求她的时候，你想过家具，房子，结婚礼服和结婚证书了吗？我没有想过，我只是想如何把她弄到手，和她生活一辈子。至于说缺钱，我现在只有一间房等等，那都是后来的事情，面对这些所谓困难的时候，两个人已经分不开了，一天看不见都痛苦。两个人结婚了。和老人一起住在一间房子里，炕头睡着老妈妈，炕梢睡着我们，中间隔着一个“被罩子”（家具）。就在这样的条件下有了孩子，生了儿子。两个人恋爱的时候，其实世界上什么也没有，其实世界上什么也不需要的。一个想唱出自己心声的人，他不需要去学习音乐史，唱是他的全部，是他的生命本身。所谓修养那是后来的事情。

一个人信仰上帝还需要什么条件吗？耶稣拥有真理是因为他学习过真理吗？释迦牟尼成佛就是因为他是释迦牟尼，还需要什么吗？宗教中的一些个戒律，其实与宗教真的一点关系也没有。很多假的信徒们，只记住了戒律，而一点也不懂得宗教。真正的艺术是一种精神，它不需要披红挂绿，穿一身时尚的衣服，裸体是最美丽的，不让裸体不是艺术，那是伦理道德。伦理道德可以美，但那绝不是艺术美。一个人可以一生中成为伦理道德的美，一个人也可以一生中成为艺术美。美作为内容，可以有不同的形式。

荷马也是唐·吉诃德，他改变不了他的命运，他的瞎眼睛。我也是唐·吉诃德，我改变不了我的命运，我的眼睛不瞎，但就像瞎了一样。历史总是这样，它在努力惩罚那孜孜不倦者，一定要与好人过不去！

下 记

人生的最好结局应该是在梦中死去。

眼睛看不见心，只有心才能洞悉心。心长了眼睛，那该是什么样的心啊！

过去是向善，现在是向钱。有善好？还是有钱好？还是又有善又有钱好？人类知道呢？还假装不知道？

死很容易，而艰难地活着太不容易。

上帝是偶像，耶稣是人心。

中国现代艺术，不是现代的，而是现实的而已。现实是什么样，艺术就什么样。它们都是吃金钱长大起来！权利是帮凶！

好人不会得意，所以坏人永远得意自己的坏。木心说：“善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。”这是人类绝望的条件，艺术也是如此。

快乐与物质无关，因所得奖而产生的笑容，那能有多久。花没一文，鸟无一分，我们有的够多的了。

我说过现在的艺术家是一群玩野了的孩子，该回家了。木心也许是那个喊孩子回家的外婆。当今社会也是如此。

“门徒们说，主，容我先回去埋葬父亲，再回。耶稣说，让死人埋葬死人，你就跟随我吧。”为什么不可以先埋了他父亲？其实这就是西方的单边主义的来历。

梦破碎了，很难回想起来，往往只记住了破碎，记住了疼。疼是了一种好味道。还是想闭上眼睛，等那个梦走进来。我不会再放过它。然而，很久了，它没有来。我是一个很少做梦的人，这好，这最不好。

释迦牟尼不是神，活了七十九年而已，比我的父亲活得多，比我的母亲活得少。

释迦牟尼恶心楼宇，才不做了王子，才到了一棵树下，贫穷地成了佛。人们讨好佛，把释迦又雕塑回了楼宇，让他富有，让他又做回了佛界的王子。我看那些佛像们，大多为无奈。

释迦牟尼是伟大的，世上的庙宇不一定伟大。耶稣是伟大的，礼拜的赞美声音不一定伟大。见了佛像就拜，拜的往往是水泥或玻璃钢，而不是思想灵魂。香火旺盛还不能说是渡人的红火，只能是说明庙上经营景气。

中国文化的“元气”是伤在了“自废武功”。古有“焚书坑儒”，今有“文化革命”。至于西风东渐，也只能伤风感冒而已，倒是自残、自戕、自裁，方成全了“伤元气”、“断十指”的下场。怨别人不如骂自己。

《诗》之美近似于裸体的美，后来为了让它更有一种“美”，人们给它穿上了衣服，文明了《诗》。人们再看到的便是了绫罗绸缎，而不是质感肌肤，是一种文化后的文化了。

艺术成功与生命有关，经济成功与生活有关。兵法用在打仗上那是政治家；兵法用在写作上那是艺术家。

司马迁残疾了，才可以说一些不残疾的话。没残疾的人只能说残疾的话，因为他怕残疾。

知道了恶果，并且知道了恶果的不可改变，智慧的生命不再去对垒痛苦，而是把痛苦酿成蜜，喂养精神的蜂。木心做到了。

说文学，木心拿服装打比方。中国的文学史，是一群人寻找穿什么衣服的历史。真正的文学，是把衣服脱下来。因为光着身子才本质，往往原始的文学最干净得干净。现在的文学，多数是穿了内衣，又穿了外套，甚至还要穿上风衣什么的才好。

一般意义地讲文学史，是讲被什么人说死了的历史，和死了的历史中的死了的文学。“死”是说固定了的，一成不变了的，“盖棺定论”。听一个人讲，和听无数个人讲，没多大的区别。木心就不一样了，他用文学讲文学，他用艺术讲历史，形象而生动。当然更重要还是不俗的见解，超凡是必然的了。例如，他拿酒和酒瓶打比方：“中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。‘五四再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。”難得有人能比。是文学史，更是文学本身。

中国当下的歌曲是皮鞋革履，大多是时兴的旅游鞋，千篇一律，万家同宗。我喜欢能有一种布鞋音乐，草鞋当然更好，哪管是一双“解放鞋”也行。中国音乐比中国文学还断代。吃过肯德基吗？中国歌曲都是那味儿。

木心的艺术灵魂很纯净。这是精神十分健康的样态。他知道中国的哲学，知道这种哲学与人生艺术的关系。他选择了生命存在于世的样态，即艺术。讲中西文学，他用的是中国的尺子，因为中国的尺子是量文学的尺子，这尺子的品牌叫“道法自然”。做尺子的老师傅叫老子。木心讲文学史与中国人听，是因为中国人应该听，必须听，应该必须听懂。因为时值当下，中国人没有懂得的了。这时的木心很悲壮，像文天祥过“伶仃洋”。

木心讲文学史，有人听听停停，有人听了停了。陈丹青留下来了，继续听，一直听到木心停了。为什么？因为陈丹青听出了门道，这门道并不是仅仅因为木心讲得好，而更重要的是因为在全世界的范围内，只能听到木心讲得好。听出木心的讲是唯一的，这才是大门道。有些时候，越是真理越不能乱讲。中国有句俗话叫“能说悬话不说闲话”。这“闲话”往往就是真理。尼采就说过一句闲话叫“上帝死了”。

缰绳是形而上，马是形而下？

木心说词中有“气”。或“平民气”，或“贵族气”，或“帝王气”。那么什么是“气”？那么怎么就看出了“气”？词中的“气”，乃词中表现出的形而上精神。这“气”你在词面上是看不到的，只能通过对词中的“象”来意会出来。词中的“象”乃词中各种事物的“形”也就是词中我们看得见摸得着的形而下“造型”。我们常常说的“气象”一词说的就是这层意思。气象有了，境界就有了，大气象就大境界；小气象就小境界，无气象就无境界。

木心说，中国的文化，秦以前的文学是人民的文学，秦以后的是士大夫的文学。眼下呢？我说是有钱人的文学。写穷人没有人看，唱穷人没有人听。作品就是商品，有钱的人才能买得起。现在是市场经济，市场艺术。卖不了钱不是艺术。所以说，在当下的势头上，艺术是很容易沦为“妓女”的。有的作品是为“妓女”，有的作品是不得已而为“妓女”。正因为如此，现阶段提供了艺术家成为救世英雄的机会。

木心评词的好，只用两个字“自然”。接着说，不必深究如何好法。我认为这“不必深究”，究下去便应该是了“自然”两个字的哲学意义、美学意义、人学意义。很麻烦的。“自然”两个字足够了。这两个字的组词是老子创造的，《老子》中的核心就是这两个字。说《老子》不好解，其实是没有把这两个字弄明白，弄不明白的原因，不是因为这两个字太复杂，而是因为这两个字太简单。“自然”自己本来的样子。这般解了，一本《老子》全解了，不信你试试。我有理由全信，木心老早就试过了。

当今所谓艺术家们，哪里还有无为的做工。无为是会饿死的。上帝死了，市场受到顶礼，钱币成为了一张一张的经文，被信徒们念了无数遍。最有意思的是王健林买画，买最贵的画，他不是把一张画当作艺术品，而是一个大大数字，用它说明自己的大大，自己事业的大大。现在说来，宗教越来越像政治，艺术越来越像商品，人越来越像妓女，农村越来越像寡妇。现在的艺术家不需要思想，只需要当婊子的勇气。

挖掉自己眼睛的人，在此之前他已经是个盲人。

美丽的中国最美丽的时期，是桃花源时期。中国是世界人口最众的国家，这么多的人，只有一个人记住了那个美丽的时期啊，这个人叫陶渊明。中国剩余的人都把这个时期当神话听了，没有人去记它，一辈子去记一个神话的人，中国人称之为神经病。祥林嫂就是这样的人。

回到桃花源，不是真的回到桃花源，是朝那个方向去。回到老子，不是真的回到老子，是朝那个方向去。

今天送几个梨给朋友吃。是山梨，老家老山上老树结的老梨。我说我就是这样的梨，这梨就是我。我理解的艺术就是这山梨，长得不漂亮，但是自己的样子。看上去有个性，吃了后有味道。什么味儿？有山的味儿，有野的味儿，有风的味儿，有霜的味儿。我常常与朋友说，我不吃香蕉，问为什么？我说香蕉没有性格。我认识我的文学风格和做人的样态，就是个山梨，必须冻一下，再吃，黑黑的皮，粗粗的味儿。

人要处一些坏朋友，才知道好朋友的好，珍惜好朋友。

孟德斯鸠说：“一个人在痛苦的时候，最像一个人。”为什么？常态化的人，大多为观念性的人。观念是什么？面具也。人痛苦了，就扒下了面具，见了真面孔。心什么样脸就什么样。

很相信了，思想就不活跃。很希望着，精神就勇往直前，不肯高枕无忧。相信是夜深人静。希望是灯塔在前。

木心说，欣赏艺术，是要品味，其中由人的气质转化而来的艺术品质。品味其中由人的性格转化而来的艺术风格。好的艺术由好的品质和好的风格构成的。所以说读懂听懂上乘的艺术品，是一件很难的事情。是要好好修炼的。好的创作难，好的欣赏也难，甚至更难。

真正的艺术家，其生命是艺术的。他的思想在他过去的道路上留下脚印。我们成为辨别灵魂的神探。读木心评《红楼梦》，我发现他与曹雪芹是一对忘年交，一定是在一起喝过酒，划过拳，扯过淡的“哥俩好”。他们应该是邻居，相互知道彼此的丑事。

在中国，诗经的滋味还有吗？唐诗、宋词、元曲的神志还有吗？民歌的风情还有吗？都断了，死了。孩子是很容易忘记父母的。

真正艺术家的宿命是永远地被误解。永远地被世俗唾骂。不同形式的逃之夭夭成为必然。

一个民族如果容不下如嵇康这般人等，恐怕就不会有真文化，真艺术。然而，也许没有一个民族能够容得下。

真正的艺术，可以见到真正的血性。人味儿。“达则济世，穷则独善。”是不是说，达则从不独善？

有人建庙宇，有人塑佛像，有人在家中供奉佛主，上香上果，我认为这不是尊崇于佛，而恰恰相反，这是戏骂于佛，把佛主看低，区区几般物什就打发了佛主，多么小气的贿赂啊。如果佛心能够收买的话，佛与人相同，佛还是佛吗？佛还有意义吗？佛是伟大的，世俗看不见伟大，拿人心比佛心。

尤其是在当下，爱情被沙化了。我们歌唱的爱情，就是一具木乃伊，有一个歌星写了那么多爱情，天天挂在嘴上，却扔了前妻，捡回个“马桶”。那“马桶”只是个明星，想与明星有爱，那就是与明有关，与星有关，与爱无关。人真的无钱才真的可能有爱，历史中有钱的人都少爱。

佛主是智者，崇拜佛主也得是智者。成为智者难，成为崇拜智者者更难。然而满大街的“崇拜”者，我不信。释迦牟尼是伟大的，耶稣也是伟大的，满大街的人怎么能都是伟大的！什么叫做成仙得道？不是不死亡了，而是超越死亡了。

上帝把艺术给了害怕寂寞的亚当，这充分说明了耶稣的伟大，而不是上帝的伟大。真正的艺术让不快乐的人类快乐起来。

有经历的人才可以成为大师。历经过死的人才有资格说活，活在死中的活才是真活；死在活中的死才是真死。

中国的画家一定要去看看霍去病墓，不是去看什么墓，是去看中国画，看中国哲学。看不懂那没办法，是你没长艺术的眼珠子。别吹，去看了才知道你是个什么物。想不到与木心想到一块去了，他说陀思妥耶夫斯基语言的粗糙“如汉家陵闕的石兽”。这段文字真的真的应该请中国的画家来看看。

生命本无意义。是生命创造了生命的意义。如果你热爱生命，那么你就去创造。如何有意义？做了就知道了。

木心说得真好，我也是第一次听到这么好的说法，“商业社会不是文化，也不是文明”。商业社会破坏了文化，破坏了文明。商业行为引诱出了人类的魔鬼方面，压抑了人类的善良本性。人类私欲像了脱缰的野马，在全球一体化的原野上，踏踢弱者，同时，踏踢文学及艺术。非艺术的艺术出现了，它们都是商业和商品，与艺术无关，它的最大危害是培养了文盲艺盲，中国现实到了对文学艺术需要办“识字班”的时候了。

全体一个想法，这就是全球一体化。一个想法做买卖。财富即幸福，结果不幸福。没财富的不幸福，有财富的也不幸福。做买卖不仅仅是一种行为，做买卖变成了一种思想，演戏是做买卖，戏也是做买卖。画画是做买卖，画也是做买卖。写字是做买卖，字也是做买卖。唱歌是做买卖，歌也是做买卖。什么是朋友？朋友就是一起做买卖的人。

经济一体化，就是“经济体一化”，统一与经济。一体与经济。文化也即经济。经济做大了文化消失了。文化产业是一回事，文化事业是另一回事，文化只要产业化就没有文化。文化只能事业化。产业化生产文化，那是文化商品，与文化没有一点关系，只能破坏文化，异化文化，恶心文化，强奸文化。好莱坞是工厂，导演是生产调度。

这么多年了，中国人都变成了“甲虫”，但中国却没有诞生“变形记”。因为中国还没有卡夫卡。啊！遍地的甲虫，卡夫卡在哪里？

全国的老百姓都在看跑男和男跑。笑和制造笑，是唯一的目的。邓超跑才有意义，因为邓超是星，其实应该叫“星跑”，或者叫“跑星”。最高的欣赏的水准是观众认识邓超。邓超不是人，邓超是神。上帝死了，邓超活着。

中国的艺术中是静静默默的平常，西方的艺术中是咣咣当当的感官刺激，现在都是咣咣当当，通过感官接受的酒神精神。中国为什么要有交響乐、电声乐、架子鼓？没有不行啊？几十年的摇滚乐，把中国的虚静摇没了，把中国的淡泊滚没了。更浅薄的是，中国人不是听音乐，而是“看人悦”。

让西方人懂得中国人，这不是中国人的重要，而是西方人的前途。尤其是文学艺术。然而，我觉得是永远不可能的事情。全球一体化，是让东方与西方一体化。经济一体化，带动文化一体化。这不仅是中国人的悲哀，而且是全人类的傻逼。

当年，木心从中国到美国，从乌镇到纽约，是因为一头狮子与牛马的不合群。是一个孤独去寻找不孤独。如果是真正的寻找，那么这样寻找会真的更孤独。在美国、在纽约，孤独没有改变，对孤独的认识改变了，孤独不再可怕，孤独是一位好朋友。很忠诚的。不是情人是爱人。

什么是现代人？现代人就是现实人。现代就是现实。现代的人常常说，现代的人多么现实啊！说话的潜台词是人的原形毕露，不遮掩了。现实的警句是：一分价钱一分货。买卖公平。现代艺术的本质是有买有卖，卖的总比买的精。有一只无形的手勒住了艺术的咽喉，这手叫市场。艺术品的别名叫“小三”，大老板养活着，给钱。现代的美术馆，像妓院，看艺术展览，就像逛窑子，作品们花枝招展，观众们眉来眼去。

王健林买艺术品，就像娶姨太太，姨太太多了就得大红灯笼高高挂，不知道去哪房睡觉快乐。最后睡不睡觉不重要，娶更多更漂亮的姨太太很重要。原本弄艺术，是为了表现艺术家自己的快乐，现代弄艺术是为了表现别人的快乐，这真真地让我想起了做爱。真的做爱是为了自己的快乐，假的做爱是为了别人的快乐。现代弄艺术成了弄假，假做爱。

木心说，时装就是上当的意思。这个直觉真好。不亚于尼采的“上帝死了”。说它好，不是说它说出了时装的本质，说出了人类的劣根，而是说这个直觉于现代，放之四海而皆准。我首先想到中国当下音乐，时装也。西方外国的一些杂七杂八的玩意儿，让中国的一些二道贩子往地下那么一撂，大家就抢了。改革开放三十多年，大家抢了三十多年，现在还抢得热火朝天的，废寝忘食的，你争我夺的，死心塌地的。现在的音乐，不用听的，看就行了。中国的歌者，大部分都是假洋鬼子，中国的听众，大部分都是真精神病。唱的上当，听的更上当。

木心说，西方没有人懂中国。何止！中国也没有多少人懂中国。西方不懂中国不遗憾，中国不懂中国吓死人！中国多么好的一棵树，却挂满了圣诞礼物。

世界上所有的真善美、假丑恶，都可以放在大自然面前检验，这就是中国文化的意义。

〔特约责任编辑 张 涛〕