APP下载

左手

2017-02-24张雯馨

作文与考试·初中版 2017年4期
关键词:吉吉祖孙玉米粒

张雯馨

你总爱牵着我的左手。

曾经问过你为什么,你却笑笑调侃我,怕你个小鬼头走丢啦。我佯装生气,坐在散发着樟脑丸气息的床上,看你讨好地从大梁上拿下随风摇曳的篮子,里面装了各色糕点。你拿起它们逗我,衣柜上带着模糊划痕的长条镜子映出你的笑颜,黝黑的皮肤,深深的皱纹,还有眉头边一道浅浅的疤,据说是镰刀划的,不过现在,快要飞起来了,活像一条爬行的蚯蚓。我忍不住笑了,又握紧了糕点。

你的手糙糙的,还有常年拿劳动工具的老茧,手背上还有道道深浅不一的伤疤。长年的劳动让它粗砺有劲,还有一项令人咋舌的特异功能——用手掌就可以把玉米粒搓下来。我不止一次地端详过它,伸直的时候有点弯,但是却如此温暖有力,如一部永不停息的机器,给我创造了一个如此美好的童年。

篱笆边的菊花开了又谢,我在你悉心的呵护下也慢慢长大。

后来啊,我也上了小学。

没什么不寻常的,不住在一起,慢慢地生疏了。可寒暑假在你那窝一阵,又与幼时无异。只不过,你抬手揉我头的弧度越来越大罢了,而我也清楚地感知到,那只手,越来越粗糙和无力。再好的机器,也有旧的一天。

可我还是那样依赖你,只不过再拉你的手,不经意间发现它的颤动和越来越深的老人斑。再坐你的车后座,也无需紧紧拉住你的衣角了。在菜市场“挥斥方遒”时,那只手再无以前灵活,鼓出的青筋也瘪了下去。时光多残忍啊,当年的小女孩再也无需牵你的手才能前进,徒留你一人在人群后面,腰也弯下去了,回过头,看不见了。

你睡了,在这片土地里。

我长久地伫立。

再次伸出我的左手,无人来牵了。

再没有人早上笑眯眯地变魔术般变出一屉小笼包;再没有人在黄昏披一身晚霞,喊我回家;再没有人在夏天正午,明明满身的汗还执意为我捉知了;再没有人在冬天拉我听天气预报,一脸严肃让我加一件毛衣了。

廚房里的柴火依旧堆得老高,有松枝有树根有朽木有麦秸,只是杂乱地撒一地,没人整理罢了。

原是时间太瘦,指缝太宽。

祖孙情,如今只剩这无言的怀念。

后来的后来,我偶尔听到,你当年执意执我左手,只因小时候,我过马路总是横冲直撞,你这么牵我,我就能一直走在你的内侧……

江苏省淮安市外国语学校 指导教师:吴寿健

吉吉工作室

时间是一场匆遽的掠夺,它轻易地改变了生活的模样。比如,爷爷的手曾经是那么的强壮有力,甚至可以直接搓下玉米粒,可到后来,同样的一双手,不但长了老年斑,而且颤抖了、干瘪了;比如,爷爷的手曾经是作者的保护伞,可到后来,同样的一双手,再也牵不到彼此。诚然,时间改变了很多,但究其纹理,就会发觉还有不曾改变的内核。标题刻意点明的“左手”,在篇首和篇尾的呼应中,揭开了一个温暖的秘密,即爷爷生前习惯性地牵左手,实则护住的是作者的安全,更是浓郁的祖孙情。

【适用文题】牵手;手心里的爱;左手的秘密……(小引)

猜你喜欢

吉吉祖孙玉米粒
人间至爱祖孙情
人间至爱祖孙情
没上过大学也能当文豪吗?
祖孙情
亲情祖孙
熊出没
想变成花的玉米粒
吉吉变花熊
爆米花
聪明猴吉吉(连载)