◎ 贾平凹

酒 壶

◎ 贾平凹

得到这把酒壶时，我同时还得了一个水烟袋、一个葫芦。水烟袋是白铜的，工艺极其精致，在我所见过的水烟袋里属叹为观止之物。大前年父亲六十寿辰，我送给他老人家了。据父亲讲，那烟袋在村里甚为轰动，每日都有人来家里看。葫芦是一个小到极点的玩意儿，上凸下凸，中间瘦细，上有一硬把儿，弯曲度恰好。葫芦看上去黄中透白，如骨质，敲之叮叮作响。这酒壶呢，几乎和葫芦一般大小，属宜兴壶一类。把它放在案几上，有时瞧着，极像一个风度翩翩的电影大导演，因为它那弯把儿的壶盖像一顶导演帽。

我是一个嗜酒的人，家里有几套酒具。平日来人，我们是用大酒壶的，而独自一人时，我就在这小酒壶里盛了酒，一边写文章，一边端起酒壶抿一口，一个中午四个小时过去，一篇文章草成，那酒壶里的酒就喝四个小时。

一次，一位几年不见的朋友来，我们用这小酒壶喝，喝过半响，朋友疑惑地看起这酒壶来，说：“壶里怎么还有？”我当时也吃惊了。遂想起古戏里有美人盅，一喝酒就能见盅里美人舞蹈；有蝴蝶杯，一对饮就有蝴蝶飞来，就笑着说：“喝吧，这是‘海壶’！”于是，我家有“海壶”之说就传开来，但凡朋友来喝酒，一定嚷着用“海壶”盛酒，果然都喝得十分尽兴。但一旦说：“完了！”那酒真就没有了。这怕是天机不可泄露吧。

一日，大人都上班了，小女儿从幼儿园回来，冰柜里放有酸梅汤，她怕不够喝，就想将酸梅汤倒在小酒壶里独饮。没想手未捉紧，酒壶倒在桌上，壶盖在面上旋了几下，掉在地上就碎成两块了。这酸梅汤小女儿不但没有多喝，反而一点都没喝到，而我以后盛酒再也没有奇迹出现了。

这酒壶如今摆在案几上，于我而言是一个闷葫芦了。

（摘自《自在独行》长江文艺出版社 图/王建峰）