牛红旗

陌生了的，是假的（组诗）

牛红旗

陌生了的，是假的

多年已去

静下来审度我的藏品

——这么多

竟不是北周陶、青花瓷，也不是秦砖汉瓦

凡是我记不起出处的

没有倾囊而出的

没费心，轻而易举得来的

全是赝品

回忆是件苦差，也有涂了蜡做了锈的

凡是在记忆里和风里和缘分里

看不见摸不着的

我反复回味着一张张旧照，一个个人

秘密，就攥在手心

扳指掐算也记不起走了多少路，遇见多少人

我只记得一些灾难

一些病，和疼

她早走了

留下怅怅的影子

那带病的日子，她常常低着头

下雪前她回来了，我慢慢睁开眼睛

看见她抿着唇

有的雪变成了粮食

雪落在山上

落在石头上

雪从天上轻轻落下来，没一瓣破损

只有少部分飘进河里，没了踪影

其实，天上所有的雪都落了下来

所有的轻都有点重，所有的白都与黑有关

其实，有一样东西飘无定处

粮食，和紧挨粮食的人

拆 迁

年初二，我差点找不到岳父岳母了

他们从一个新住处，搬到另一个新住处

像有意要失踪

他们从老宅，到牛棚

又顺自留地的坡坎顺利地滑进了铁皮房

无声无息地退居十里开外

他们训练有素，公开承认自卑

他们擅长从栅栏、草棚、土窑到卑躬屈膝

到搬运几块破砖，抱住两张旧板凳

我一度反对，怨尤他们逆来顺受

建议他们去说理，抗拒，索赔

劝他们搬进我的空房

但他们漠视着我，嘿嘿笑着活了下来

他们在炊烟渐升的土巷里，逢人就讲

女婿上京学习了，今年过年下雪了

我无颜面对，竟让两位老人

用佝偻的身体，承载了一座城市的扩张

宽待着人伦理道的缺失