采写┃吴颖

克里斯：如果图画书有超能力

采写┃吴颖

如果图画书有超能力，它能让不同的人有不同的理解，从同一个入口进入，却能通过不同的秘密通道来到不同的世界；如果图画书有超能力，它能让不管是孩子还是大人，都对着它傻笑起来；如果图画书有超能力，它还能跨越语言的障碍，让不同国籍的孩子都爱上它。这样看起来，好的图画书确实都有超能力！

法国新锐图画书作家克里斯，创作的36本儿童图画书已在意大利、西班牙、美国、加拿大、 瑞士、中国等多个国家出版。无论是与米夏埃尔·埃斯科菲耶合作的《那一天，我失去了超能力》《妈妈，给我讲个故事吧！》，还是《我爸爸很高大、很强壮，但是……》，及其姐妹篇《我爸爸很温柔、很听话，但是……》系列，抑或是自写自画的《露露的篮子》，每部作品都洋溢着随兴所至、天马行空的魅力，能给不同国籍的孩子带来无差别的快乐，甚至成人也经常对着她的作品莞尔，可以说克里斯是一位能创作出“超能力图画书”的作者。而她，也对图画书有着自己独特的认识和理解。

每个人都应该乐在其中

克里斯笔下的人物形象具有很高的辨识度。表情、动作都很夸张，充满天真而奇妙的幽默感。她总能用画面贴切地表现故事的内容，还会在绘制细节中制造许多小惊喜，有一种让人开怀大笑的魔力。但是，当我真的有机会面对克里斯时，却发现她看起来很安静，甚至还有一丝小羞涩。不知道她的这种搞笑、幽默的本事，是来自于自身的生活经历呢，还是艺术表达已到了炉火纯青的一种体现？

克里斯回答说，其实她从小生长于一个普通家庭，父亲相对是比较严肃的人。这反而激起了她的反叛精神，想从事艺术工作，因为她不想要太严肃的生活，希望走一条心灵自由的人生路。经过了艺术专业学习之后的克里斯，最终选择了以创作图画书为职业，也是因为她特别喜欢图画书能够带给人的放松和幽默的感觉。

“生活需要微笑，也需要幽默。”克里斯说，“大家都知道，我们现在的生活并不是那么有趣，处处充满压力，也经常会有一些不幸或者悲伤的事情在我们身边。但我努力创作图画书，就是想给大家带来一种轻松感，去释放压力，找到一个途径让生活变得轻松一些。”

所以，在图画书的创作过程中，克里斯喜欢将多种绘画媒材及方法混合在一起：先用铅笔和纸起底稿，然后使用拼贴与刮擦等多重手法加工，最后通过电脑 技术合成。在她的画作中常常能找到铅笔、墨水、水彩、纸张、布料等一系列元素。她认为，多元活泼的综合技法“才有足够多的可能性去打破刻板的现实生活。”

克里斯也认为，无论是购买图画书，还是和孩子一起共读，重点也不完全在孩子，也不必是为了教育孩子才买图画书。而应该是大人自己就非常喜欢某本图画书，能感受到它为生活带来的轻松、幽默才最重要。她说，可以把读那些经典的或者有教育意义的书的任务交给学校和老师，父母就买自己觉得有趣的书，然后带着孩子尽情地在图画书的王国中享受欢笑、享受愉悦就好了。

克里斯说她和合作者在创作的过程中，也会一直是保持着愉快的状态，也很享受整个过程。因为她觉得只有作者自己创作得很开心时，才能保证书的质量，才会让孩子也被“传染”到其中真正的快乐。

与孩子连接的“秘密通道”

图画书和孩子之间，确实存在一条成人看不到的“秘密通道”。有时候成人不以为然的一本书或画面，孩子会超级喜欢，可能会缠着你讲很多遍，自己看上很多遍。这就是因为孩子通过那个“秘密通道”走进了图画书真正的境界里，而把大人抛在了外面。也许创作者们才知道，如何去和孩子之间打通这条“秘密通道”吧！

克里斯说她以前是教师，在法国教孩子英语。那个阶段，是她和孩子接触很多的时期，发现了孩子们的很多“小秘密”，这对于她后来创作图画书非常有帮助。另外，她也说，每个人都曾经是个孩子，都有自己的爸爸、妈妈。在创作中，她会把自己想象成故事中的小孩，去回想自己当初和爸爸妈妈相处的时候是什么样的状态，有什么样的表现等，把这些融入画中，所以她的画虽然夸张、幽默，但又有着浓郁的生活气息，可以跟父母、孩子产生共鸣。克里斯的创作经验也印证了那句“每个人心里都住着一个小孩子”的话，当我们总能去回顾身体里的这个小孩子，能够清楚地感知到他的存在的话，其实就具备了和孩子连接的能力。在这点上，图画书的创作者需要，父母更加需要！

以克里斯与合作默契的米夏埃尔一同创作为例。一般是米夏埃尔写好故事后，讲给自己的儿女听，根据孩子的反应来调整故事，然后再把故事交给克里斯画。她会根据故事创作出很多主人公的形象，比如《那一天，我失去了超能力》中的小女孩，克里斯会把她的头发画成直的、弯的、向上的、向下的等多种样子，全部尝试一遍，直到找到最理想的效果为止。其他的小元素也是这样，要不停地修改到她认为形象已完全符合故事中人物的状态、最贴近孩子的状态为止。这也是她和米夏埃尔合作的每部作品都非常受孩子欢迎的原因。

作品出版后，克里斯和米夏埃尔也会定期去幼儿园给孩子们讲故事。那时候，她会发现很多孩子会改变甚至颠覆她原有创作时的一些想法。比如当孩子读到书中某一个细节和场景的时候，反应和她原来的预期并不完全一样。这也使克里斯积攒了在创作下一本书时更多的灵感，帮助能用更独特的方式去和孩子建立那条在书中的“秘密通道”。

跨越语言障碍的世界

克里斯是在各国语言环境中长大的，上的是国际学校。语言上的混乱让她成为更重视视觉的人，也把绘画看作是语言之外的通用语言。在法国教孩子英语的时候，她非常理解孩子学另一种语言的困惑，那个时候就尝试过用图画的方式来辅助孩子学习语言，效果确实不错。这些都是促使她成为“无国界”图画书创作者的重要原因，她希望在自己创作图画书中，搭建一个超越语言的环境，能够让所有孩子跨越语言的障碍，在图画书的世界中相遇。

图画确实是每一个孩子认知世界的初始，而图画书则是孩子与这个复杂世界连接的最好桥梁。所以很多孩子即使不懂或不理解图画书上的语言在讲什么，只单纯地看图，也能够明白创作者想表达的意图，有时候是比成人更合格的“读图者”。图画书也能够跨越文化的障碍，帮助孩子成长为世界公民。所以克里斯在创作过程中，也非常注意去完善形象和情节的完整性、多元性，甚至有意识地去打破一些孩子对于生活的惯性思维。比如她在《美味的仙女馅饼》中创作的青蛙爸爸，系着围裙，在厨房里忙碌，给孩子端出各种各样的食物，就是想表达“系围裙的不都是妈妈，爸爸也是家庭生活中的一部分”。只有当孩子能够冲破自己有限的生活经验的边框时，才能更多地了解到世界与自己不同，了解到别人与自己不同。

最后，我问克里斯为什么会有如此源源不断的创造力，可以创作出风格不同但又都具创意的作品。她说自己小时候听爸爸妈妈读故事和喜欢画画是一方面，另一方面，因为她是家里最小的孩子，父母的忙碌以及家里很多孩子需要照顾，使她也有了大把的时间自己待着，去幻想和探寻这个世界。

当然，她说这并不是说孩子不需要父母的陪伴，而是孩子也需要自由和独处的时间，需要在没有压力的空间里去感受自己的世界。另外，她建议父母还是要多与孩子进行开放式的沟通，并帮助孩子学会表达出自己想象的世界，这才是让一个人具备充足创意的关键。

当创作者用文字或者图画创作故事时，意味着把自己交给了图画书。这样读者拿到书的时候不会觉得孤单，因为不是独自一人，书中的角色和创作者就在自己身边。就这样，一本书能让人在逃离世界的同时又与世界产生连接，图画书也就具有了超能力！