洗澡时

我亲历了一座岛的诞生

扔一双湿拖鞋下楼

耶稣说他的耻骨磕到地面了

（在镜前自赏的少女

框住了杜尚的蒙娜丽莎

留给父亲一个鲜艳的后背）

这时父亲摸完他新买的宝马车

跟我与母亲交换秘密：

深夜的煎蛋与一个玩笑混合食用

能引燃脑海中一连串绮丽的

六月死亡事件

当晚我便借父亲的笔刷

兔子般蹦进一幅油画中

与自己的身体重新对话

每每想到爱我的父亲纵容

我对洗澡的偏执——

啊，有时这竟让我难为情

一天我帮母亲擦去镜子上的雾气

他便对我微笑：

“囡囡，你变得更加漂亮

更加不知羞耻了。”