□朱红娜

爸爸骗人

□朱红娜

“河里戏水打仗、捉鱼摸虾，上山掏鸟蛋、摘果子，骑牛唱童谣，小朋友玩过家家……”许大荣时常在儿子许多多面前眉飞色舞、绘声绘色地描绘他的童年。许多多眼睛一眨一眨，凝神倾听，仿佛在听神话故事，仿佛有一道神光照耀下来，爸爸的老家就在神光中变幻万千，多彩斑斓。

“爸爸，你骗人的吧？”许多多不信，乡下还有比城里好玩的童年。

“爸爸怎么会骗你呢？爸爸就是这样过来的。”

许多多把头摇得像拨浪鼓，还是不相信。

“骗你是小狗。”许大荣举起了右手，发誓道。

“那你带我回老家，我也回去过过你的童年。”

“好，好，爸爸有空就带你回老家。”许大荣每次都慷慨应承。

可“好，好”了一年又一年，许大荣还是没带许多多回去过。一转眼，许多多都上五年级了。

“再不带我回去我的童年就终将逝去了。”许多多刚刚看完电影《致我们终将逝去的青春》，一副大人的口气，慨叹中带着严肃。

许大荣就在许多多五年级的暑假带着他回了老家。

一路上坐飞机、转汽车、打的士，颠簸了两天，许大荣从未像现在这样，感觉老家是这么遥远。

还没到家，许大荣远远就看到绿色的山上，一片战天斗地的建筑繁忙景象，大山仿佛一个大西瓜，被人切了一大块，露出大片红色的肉体，工地上的人就像一群苍蝇，在西瓜上飞来飞去，争抢吸咬。工地灰尘弥漫，钢筋如一根根光秃秃的树枝直指天空。

许大荣看得眩晕，竭力在记忆中搜寻他童年时的青山绿水。

老家除了老爸和一帮与老爸年纪相仿的老人，连小孩的人影都看不见。许大荣心里咯噔一下，过家家，儿子跟谁玩啊？

“爸爸，你骗人，哪里有树林？哪里有野果子？哪有小朋友跟我玩？”许多多拉长了小脸。

“别急，明天我们下河去捉鱼。”许大荣哄许多多。

第二天，许大荣扛着在杂物间找到的破旧的捞鱼工具，与许多多兴高采烈地就往村口的小河走去，许大荣仿佛一下子又回到了童年。

一到河边，许大荣两眼发直了，河面上漂浮着垃圾袋、塑料纸，河水泛着黄色，水面上起着一堆堆白色的泡沫，发出难闻的气味。许大荣心里直打鼓：这河还能下吗？

“爸爸，这里有鱼吗？”许多多一声稚嫩的质问，让许大荣决定下河搏一搏。

许大荣拨开脏兮兮的垃圾，牵着许多多的小手，下了河。可捞来捞去，除了塑料袋还是塑料袋。

“爸爸，我们是来清除垃圾的吗？”许多多显然不高兴了。

“爸爸，你骗人。河里根本没有鱼虾。”许多多噘起了小嘴。

“明天，明天我保证带你去骑牛。”许大荣只能寄希望在牛的身上。

晚上，许大荣和许多多全身发痒，皮肤上肿起一个一个小泡。许多多使劲抓挠，越挠越痒。

“哎呀，你们怎么能下河呢！”许老爸说，“河里上游建了造纸厂、电镀厂，污水都排到河里了，河水刺激皮肤就起泡了，发痒了，严重的会溃烂呢。”许多多痒得眼泪都挠出来了。

第三天，许大荣带着许多多在村里转了一圈，哪里有牛的踪影，连一堆牛粪都没看到。

牛都跑哪去了？许大荣问遍了村里每一个人。当然，整个村子也没有多少人了。

“别说牛，人都快走光了。”村人叹息。

“爸，你骗人，我再不相信你了，我要回城里去。”许多多忍无可忍了，大声嚷道。

许大荣正垂头丧气，突然，远远看见老爸牵着一头牛过来，许多多快步跑过去，尖叫着：“爸爸，有牛，真的有牛，你没骗我。”

趁许多多牵牛玩耍的空隙，许大荣问老爸：“牛是哪里找来的？”

许老爸悄悄告诉许大荣：“是从镇里屠宰场以500元一天的价钱租来的。”

许大荣嘴巴张成一个洞口，正想喷出声音，被许老爸一巴掌堵住：“我不能让孙子再失望了。”

（作者地址：广东省梅州市《梅州日报》副刊部 邮编：514021）