■[美]约瑟夫·布罗茨基 □ 刘文飞 编译

世界上的拥抱都将以松手告终

■[美]约瑟夫·布罗茨基 □ 刘文飞 编译

你们此刻面对的一切，其中很大一部分都将被苦闷所窃据。现在，我来谈论这个问题，因为我相信，没有一所文理学院会教育你们这批年轻人，你们所面对的未来很多时候都是苦闷的。在最好的情况下，它们也只能让你们熟悉一下苦闷这样一种感受。

但是，人们究竟是如何偶然接触到这样一种难以治愈的忧郁的呢?讲台上响起的让人厌倦的、最糟糕不过的嗡嗡声，或者使人昏昏欲睡的、晦涩难懂的英文课本——与那片始自你们的宿舍并一直延伸至天边的心理撒哈拉相比，这些就不值一提了。

苦闷有很多别称，痛苦、厌烦、乏味、低落，没意思、冷漠、无精打采、无动于衷、倦怠、忧伤、无聊……这是一个复杂现象，它总体而言是重复导致的产物。因此，最好的药物或许就是持续不断地创新和创造。这正是你们这些喜欢别出心裁的年轻人所渴望的。不幸的是，生活并未向你们提供这种选项，因为，生活的主要方式恰恰就是重复。

此外，你们这些喜欢别出心裁的年轻人，总是更愿意到南部非洲的某地去行善，而不是帮助邻居；你们总是更情愿放弃一个你们喜爱的苏打水品牌，而不是走进贫民区。无人建议你们甘于清贫，能给你们的唯一建议就是要对钱怀有更多的畏惧，因为你们账户上的零也可能变成你们精神上的零。

当苦闷袭来，你们就沉湎于苦闷，或者干脆沉下去，一直沉到水底。但整体而言，在遇到不愉快的事情时你们会发现这样一个法则：你们越早沉到水底，便能越快浮到水面。苦闷之所以能博得如此多的关注，就因为它在其重复的、过剩的、单调的辉煌中呈现出一种毫无杂质的纯粹时间。

所以，你们要尝试保持激情，在你们感到疼痛的时候，你们至少知道你们没有被欺骗。尝试去拥抱苦闷和痛苦，或是被苦闷和痛苦所拥抱。就像那位诗人所说的那样：“请相信你的痛苦，拥抱无足轻重。”这种骇人的熊抱并非错误，那些令你们不安的一切也不是错误。你们要永远记住，这个世界上的任何一次拥抱都将以松手告终。

你们正面临一次非同寻常、却令人困倦的旅程，你们今天就要乘上一列所谓的失控列车。无人能够告诉你们前方会有什么。请你们尝试用这样的思想来宽慰自己，无论遇到什么不开心的事情，这个或那个车站都会一闪而过。从今天起，这片地方对于你们而言将渐渐退后，因为列车在继续前行。请你们最后再看一眼这个地方，当它还没有变成一张照片时，请你们怀着你们所有的温情再看它一眼，因为你们是在打量自己的过去。

（摘自上海译文出版社《悲伤与理智》）