程益群

一

那时我在汤池中学借读。年少的我，从家里来到一个完全陌生的城镇，心里满是孤寂，看着慢慢落下山峦的太阳，突然有种被丢弃的流落感。

“走，我带你去吃大饺。”来送我的父亲突然对我说。也许他感觉到了我的落寞，想安慰我一下。我不知道什么是大饺，只是木然答应着。父亲要替我拿行李，我不让，我想让这一份重量，“稳住”漂浮的自己。

“老板，每种芯的大饺来四个。”汤池把饺子馅称做“芯”，大饺有肉馅、菜馅、豆腐鲜虾馅，色美味鲜。爸爸说这种饺子的皮是大米经过发酵后磨成粉做的。饺子很快就端了上来，比我们常见的饺子要大很多，十二个饺子装了一大盘，油一炸，金黄酥脆。给我们上饺子的是一位小姑娘，十多岁的样子，她看着一脸惆怅的我，几次欲言又止，悄悄地走开了。

父亲说：“趁热快吃。”我咬下一口，那种酥脆、鲜美、温热和特有的香气立刻包围了我。在那个物质匮乏的时代，食物完全可以慰藉心灵，一顿美食竟神奇地化解了我的一些愁绪。

吃完大饺，我和父亲迎着夕阳，一直走到了汤池中学。那是一个东边环溪、西边依山、景色优美的学校。我们到时，正值下午放学，学生们嬉戏打闹着。爸爸把我领进一间教师办公室，我见到了清秀的张老师，她是父亲的好朋友。父亲说：“儿子，以后在学校遇到事情可以找张老师帮忙。”张老师也和善地对父亲说：“放心吧。”并轻轻地摸了摸我的头。随后，父亲便回家了，看着在黑夜中渐行渐远的父亲，我的眼泪不争气地流了出来。

二

那时的日子真的很苦，我正在长身体，出奇地能吃。加上我年少，不懂计划，每周一从家里带的米、菜以及一些零花钱，总是撑不了两三天就用个精光，后几天就很难熬了。当时，学生干部中既遭人恨又招人爱的就是生活委员，因为食堂将每个班级的饭装在一个大木桶里，由生活委员分发给每位同学。所以，生活委员分饭时的多少，可以看清他与那人关系的亲疏。

有一次生活委员给我分的晚餐少了些，吃了饭我还是饿得不行。看到刚从公厕出来的张老师，我不假思索地问候了一句：“你吃了吗？”张老师面生尴尬，随后又善解人意地一笑，对我说：“你等一下。”不一会儿她从家里拿出几个金黄酥脆的米饺给了我。

吃着米饺，我想起那家卖米饺的店铺，想起了那个小姑娘。随后，竟不知不觉地走到了那家店铺的门前。天黑了，店铺的白炽灯已经点亮，那个小姑娘看见我，突然大声喊我：“哥哥！”我很惊讶，没想到她还能记得我。而她那慈祥仁厚的父亲也微笑着对我说：“来，就剩两个米饺了，按一个价钱卖给你。”小姑娘却看穿了我囊中羞涩，拿起两个米饺直接塞到我手中，甜甜地说：“送给你，哥哥。”

直到如今，我仍觉得那是我一生中最美好的一天。那晚，我做了一个梦，梦见两个洁白的天使，一左一右地携着我，飘啊飘，天空充满了银铃般的笑声，苍穹中到处都是温暖的痕迹。

短短的一年时间，我与米饺店父女建立起了如亲人般的深厚感情。离开汤池中学的那个中午，我去店铺里跟他们告别，知道我下午就要走了，半晌小姑娘才低声地说：“哥哥，我十五岁了，就送你十五个饺子吧。”她默默包起饺子，塞进我手中，又看着我拖着沉沉的脚步离开。就在我跨出店铺大门的时候，她的父亲用温暖的大手摸了摸我的头，眼睛竟有些红了。

三

几年后，我在合肥上大学，在一次迎新生活动中，看到一位父亲来送他上大学的女儿。那个似曾相识的背影让我想起了米饺店的父女，突然无比想念他们。说走就走，到汤池时，已是晚上七点多钟，远远地看到那家店铺还在，那盏灯还亮着，只是记忆中的小妹妹已经出落成了一个大姑娘。见到“从天而降”的我，她高兴地跑过来问：”哥哥，真的是你啊？”我问起她的父亲，她的眼神突然黯淡了。她说，父亲一年前因为脑血管疾病已经走了，她指给我看挂在店面正中墙上的遗像。我的眼泪夺眶而出，我深深地对着遗像鞠了一躬。此时，她已经把一盘米饺放在了我面前，然后怔怔地坐在我的面前。看我没动筷的意思，她低声地说：”吃吧，我父亲还经常提到你呢。”

毕业以后，一晃就是二十余年，最初的牵挂和美好也慢慢地疏远和淡忘。直到某天，一个同事带来了汤池的米饺，往事又浮现眼前。几天后，我又去了汤池。然而，世事变迁，原来米饺店的位置已是高楼耸立，那盏明灯也消失得无影无踪。我心有不甘，四处打听，终于在一个小巷里找到了那家米饺店。

岁月流逝，我们都老了。我要了几个米饺，她没有认出我；我又要了几个米饺，她还没有认出我，我再要几个米饺，她愣愣地看看我，突然惊喜地大叫：“是你，是你吗？哥哥？”

这时走过来一个十四五岁的小女孩，神情羞羞怯怯。她激动地对我说：“我的女儿。”然后对女儿说：“丫头，快叫舅舅！”舅舅？原来我在她的心中早就是亲人，早就是兄弟姐妹！

我又要了十五个米饺，捧着温热的米饺，几十年前那一天的美好，重临于我的心头。