■李佩红

下棋

■李佩红

春天的声音 版画/王洪峰作

菜包子倒背双手，谁也不看，谁也不理，只顾闷头往前走，像一头犁地的老牛。指引他的已不是大脑，而是两只移动僵硬的腿脚。

菜包子姓蔡，名春莪。莪是莪蒿的莪，取自《诗·小雅》“菁菁者莪，在彼上阿”。蔡春莪的爷爷读了几年私塾，费了心劲给长孙起了这个名，盼望孙子的命像水边的莪蒿一样生机勃勃；二是取春莪音中含女意，男取女名得福寿。菜包子才不管他的名字取自哪里，从记事起就讨厌这个女里女气的名字，可越是讨厌，结果就越朝着女性化的方向发展，最终成为一名好脾气的善良男人。菜包子在农村长大，十八岁当兵，二十二岁转业到新疆，支援边疆建设，一切都不由他，一切都很顺理成章，像是一滴水被奔腾的江河裹挟着冲到了一个叫做塔里木的小地方。工作后，无论和谁共事，他都顺着对方，不吭不哈地干活，和谁都没有红过脸，自然谁也不把他当回事儿，有他这人和没他这人差不多。“文革”刚开始，有人征求他意见，问他加入反对派还是保皇派，他只眯着眼睛嘿嘿地笑，对方急出一身汗。再问，他还是很真诚地望着对方嘿嘿地笑。逼急了，他摇摇头走了。气得人家咬牙跺脚地骂，真他妈“菜包子”一个。蔡春莪回家把这事说给老婆听，老婆听到“菜包子”三个字，张着大嘴、露着龅牙，哈哈大笑，笑得弯下腰捂着肚子还不忘说，谁起的这个外号，太有才了。全国人民都分了派，就你不加入，你可不就是“菜包子”吗！“菜包子”啥意思，菜包子就是啥也不是。我跟着你这么个啥也不是的男人，这辈子算是没有指望了。说着说着他老婆就蹲在地上哭起来，越哭越来劲。菜包子袖着手站在一旁听他老婆惊天动地地哭，他不明白，自己好吃好喝都尽了她，从来都是顺着她的想法行事，怎么就啥也不是，怎么就没有指望了？女人真是难伺候。从此后，他再不把单位的事说与老婆听，老婆遇事自己做主，也再不和他商量，两口子一吵架老婆就骂他菜包子，这话不知被谁听到了，一传十十传百地叫开了。菜包子刚开始听别人这么叫，心里很不是滋味，特生气，可是气在肚子里，他嘴拙，不知怎么反驳。后来叫的人多了，他也习惯了。包子就包子，谁饿了不想吃包子，尤其是皮薄馅多的肉包子，羊肉芹菜包子，还有虾皮鸡蛋韭菜包子，天津的狗不理、西安的贾三包子，那是一吃一个不言传。可惜家家没钱，难得吃上，让他们过把嘴瘾也算做善事。再说了，叫包子总比叫春莪好。春莪女里女气的，每次听见别人叫他春莪，他都恨不得上去扇人两个耳光，可是，他不敢，就恨得跺地两脚，仿佛死去多年的爷爷能听见似的。他讨厌爷爷没文化装着有文化的样儿，起得啥球名字，也不问问我愿意不愿意。找的老婆玉凤也是爷爷做主，说是凤配莪天造地设。结果是凤压着莪。菜包子认为，老婆之所以瞧不起自己，就是因为他这个女人名字。不是说名字决定命运吗，菜包子这个名说不定能改变点什么！他这么想着，在心里已经接受了。往后谁叫他外号，他都答应，以至最后，一个单位的同事都想不起来他的真名了。若不是每月领工资要亲自签名，连自己都快不记得了。现在退休工资全打进银行卡里，卡在老伴手里，他连密码都不知道。每月发多少钱他也不关心，家里的一双儿女也都结婚成家，用不着他操心，自己家的那点事，老婆爱操心就让她操去吧，他现在唯一关心的是下棋。

菜包子从年轻时就爱下象棋。菜包子从部队转业后一直干车工，直到退休。见别人工作换了一个又一个，像鸟从一棵树飞到另一棵树，他也不羡慕，啥工作不都是人干的，干啥不都一样？他每天车多少工件是定量的，整天站在车床前车相同的工件，没完没了，枯燥乏味时，就想下盘棋解解闷。棋盘平铺上，楚河汉界，将帅车马卒各自摆开，两军对弈，一场大战由着自己去指挥。棋盘上自己不再是被人看不起的蝼蚁，而是运筹帷幄，谋局布设，神机妙算的诸葛亮；是叱咤风云，杀伐予夺，攻城略地的大英雄；是主宰自己前途命运的神。那种感觉像喝醉酒的齐天大圣误闯进了玉皇大帝的后花园，坐在树上吃桃观景，要多美气有多美气。只要有棋下，世间的不如意、平常日子里的烦烦恼恼都会云一样飘散得无影无踪，蓝天下一片光明。菜包子常想，如若人没有发明棋这类玩意儿，活着该多晦暗、无趣。棋里的那个人才是真正的他。他有时怀疑自己的前世，或前世的前世一定是个领兵打仗的将军。换成别人，对下象棋如此着迷，定会有所精进，可惜菜包子偏偏天生头脑愚钝，下了一辈子象棋，仍是没有多大长进，像被罩住眼拉磨的驴，永远走不出那个圈。“文化大革命”期间工厂停工，他既不属造反派，也不是保皇派，平常大家也当他不存在。此时，更没有想起他，他整日整月地闲在家里没事干。可老婆不让他下棋，老婆在食堂上班，人的肚子不管“文革”不“文革”，到点了肚子就要饿，饿了就得吃，吃就得有人做。老婆不闲着，也不让他闲着，让他在家带孩子、给孩子做饭，用现在时髦的话形容，就是做全职奶爸。做完家务事的空余时间，他喜欢教七八岁的大儿子蔡棋下棋。蔡棋这个名是他给起的，他喜欢下棋，希望儿子将来成为一代棋手，不说光宗耀祖，至少要为他争口气。几年工夫下来，儿子长成半大小伙子了，他下棋再也不是儿子的对手了，几乎是招招落后，盘盘皆输，这让他这个当爹的很没面子，自此再也不和儿子下棋。蔡棋长大后没有成为棋手，爱好上了文学。八十年代文学被捧上了天，写出啥臭文章都有人争着抢着读。正在读高中的儿子不好好学数理化考大学，整天趴在桌子上写，早上不起床、晚上不睡觉，整个一个黑白颠倒。说是要成为顾城之二，甘为文学献身。顾城何许人也，菜包子不知道也不关心，文学不当吃不当喝的有啥用。他担心儿子这样下去，身体受不了，精神也要不正常。他发愁得很，又没勇气直接反对儿子，他知道一说儿子，老婆准保要站出来骂他。他整日沉着脸抽闷烟，儿子为防他，把写好的文章压在床底下的角落里，被菜包子无意发现，他偷偷地把儿子写的文章卷了莫合烟抽。终于有一天被儿子发现，质问他为什么要拿他的文章卷烟。他嘿嘿地笑笑对儿子说，爸知道你用本子节约，你看，我没有用你没写字的纸，全用的是你写过字的废纸。儿子蔡棋气得脸都青了说不出一句话，门一甩走了。第二年，大学没考上，儿子说是要去北京，北京是文学的中心，他要去那里闯闯。临走时撂下话，不写出名绝不回家。如今四十好几的人，文章没写出名堂，也没有个固定的工作，开了个什么文化公司，这两年经济不景气，公司快要办不下去了，日子过得一塌糊涂，婚也离了，孙子也让妻子带走了。儿子熬不住，想回家来住一阵子。儿子没有勇气告诉菜包子，今天早上，老伴在饭桌上说起这事，菜包子气不打一处来，又不想和老伴呛呛，自己生闷气。

从家出来，平常习惯了，脚不知不觉引他走到退休站。退休站和他年龄差不多的人很多，多是工人和一般的小干部。当官的退下来，轻易不到退休站，一是高高在上习惯了，冷不丁和工人们称兄道弟，拍拍打打的不自在，拉不下面子。二是怕遭人骂。在其位谋其政，谁在任没为工作得罪几个人？你在任，别人惧着你，退休了，大家都是吃馍馍混日子等死的人，全一个样子，平等了，谁也不求谁，谁也不怕谁。受了气的那些人，见了原先当官的当然不依不饶，骂个痛快，解气，也算是找到了心理平衡。菜包子就见过他们单位的书记退休后，自以为做事严格按照单位规定和党的政策办，没干对不起良心的事。结果第一天到退休站报到，就遭到工人围攻，百多号人约好了似的，一起指着他的鼻子骂，骂什么的都有，要多难听有多难听。菜包子也想骂。因为有一年提工资的事，菜包子和另一个人只能两者提其一。菜包子各方面都比那人够条件、资历又老，可是菜包子没提上，那人提上了。菜包子想不通，在家装病不上班。当时，工厂正急着加工一批油田钻井急需的零件，菜包子干活慢，但慢工出细活，他活干得地道。书记找到家里来给他做思想工作，虽然他后来一声不吭地去上班了，活还是干得细，但心里一直窝着火。别人骂书记的时候，他也想骂。一辈子沉默惯了，张不开口。他躲在边上听了好半天，觉得他们骂来骂去就是些难听话，没说出事情的头头道道。唉，落难的凤凰不如鸡，是个人都上去叨一口。他们为何不提书记为他们办的那些个好事呢？人呀，还都是个自私。这么一想，他觉得没意思，就袖着手回家了。从此，他去退休站再也没见过书记。那些工人们个个得意洋洋，觉得自己胜利了，退休站这块地盘专属于他们的了。据说，被骂得狗血喷头的书记从此关门在家写书法。书法好呀，养心静气。后来退休下来的领导，听说书记挨骂的事，都不敢来退休站，要么学习书法绘画，要么学打太极拳、太极剑，要么学习摄影，最差也是钓钓鱼，全都“单打独斗”玩得都是高雅玩意。这两年到处都在办老年大学，又去了一些人。现今，每天来退休站都是些七十多岁，什么也干不动，什么也不想干的这号人。菜包子就感叹，人呀，到死都能分出个三六九等。菜包子之所以每天按时来退休站，不为别的就为下棋，来退休站的人自动分为两拨，一拨搓麻将，一拨下棋。搓麻将一把块儿八毛的，大家的水平差不多，一年算下来，输赢基本平衡，单就是为了打发时间，图个瘾头。有时候菜包子下棋累了神，也想凑上去玩两圈，可他兜里没钱。从年轻到老，他兜里从来没有超过五块钱，上班时，单位的同事请吃饭，别人老请他，他很不好意思，也想回请大伙儿，兜里没钱，回家问老婆要，每次老婆都不给他好脸，数落他，你一个月挣那几个虮子逼钱，不够塞牙缝的，我在家里省吃俭用，你跑到外面花天酒地。老婆不高兴一分钱没有，高兴了甩给他二百块钱。二百块钱又要吃烟又要喝酒哪够，他只好请人去最便宜的小馆子，点最便宜的菜，上最次的酒。时间长了，大伙儿就在心里看低了他。下次任谁请客，他先躲出去了，再无颜面参加。没钱搓麻，他就专注下棋，下棋的人无非那么三五个人，在高手眼里他们全是一帮臭棋篓子，不愿意和他们下棋，觉着降低了自己的水平。菜包子是篓子里的篓子，几乎每次下棋都是他垫底。最近他觉得自己的脑袋越发地浆糊，常常下不了多一会儿，就被对方连车带炮携马,城里老将挨死打，棋下得太臭也没有人再愿意和他下，除非实在没有人对决，才喊他玩上几局。为此，菜包子很是不服气。

心里郁闷的菜包子来到退休站。见他进门，那些下棋的人、搓麻将的人眼皮都不待抬一下的，该下棋下棋，该搓麻搓麻。他凑上去看老王和老李头下棋，棋下关键，马上要双车杀将了，老王的手机响了。老王儿子急火火地说他妈摔倒了，让他赶紧回家。老王吓得不轻，撂下棋就走了。老李头没了对手，又不想回家，就喊菜包子和他下棋。菜包子喜不滋滋地坐下，摆好阵式，准备好好下几把好棋，排解心里的憋闷。可是，求胜心太切，越想赢越走错棋，三下五除二，连着输了三局。老李头脸上的得意显了出来，脸上密而大的老年斑像开了花，那是菜包子既熟悉又讨厌的表情。更让菜包子生气的是，老李头手里搓着菜包子丢的车和炮一个劲地在他面前晃悠，菜包子气不打一处来，心里诅咒，看你脸上的死人斑雾一样罩着你，过不多久，要去毛主席他老人家那儿报到了，得瑟不了几天了。菜包子咒着老李头，突然觉出自己的狠毒。这几年和他一般年纪的人一个一个去毛主席那儿报到了，可以在一起下棋的人越来越少，老李头比他还小两岁，他要真走了，不是证明自己也快了吗？想到这儿，菜包子一个劲地咳嗽，憋得脸红脖子粗，终于吐出一口浓痰。老李头见他用脚在地上搓浓痰，就厌恶了，说，菜包子，看你这恶心样儿，这辈子没出息就对了，永远都别想赢我。别人说菜包子软、说他怕老婆，说他没出息，他都无所谓，唯一就是不能说他下棋臭、赢不了。这句话对一辈子痴迷象棋的菜包子来说是致命的。菜包子气得直喘粗气，他嘴拙一时想不出该拿啥话反驳，猛然想起明天儿子蔡棋回来，儿子蔡棋下棋比他强得多，让儿子来帮他灭灭老李头的威风。菜包子想都没想，顺嘴就说，有种的后天一早见，我儿子和你下。你这么臭的水平，教的儿子水平能高到哪儿去？下就下，试问老子天下谁怕谁。

儿子蔡棋跨进门，菜包子一时没认出来。在北京厮磨多年，毕竟经过大世面，虽然混得落魄，可姿态全变了，有了首都人的架势。菜包子生气儿子离婚也不和家人商量，孙子也被带走了。现在一家只让生一娃，孙子是老蔡家的独苗，他姓蔡、不姓边。菜包子的儿媳妇姓边。咋能说给她就给她了。没见儿子前，菜包子感觉肚子真和包子一样塞满各种馅、沤出让他难受的味道，听到儿子进门叫了声爸，看到儿子头顶中央露出满月似的头皮，眼前浮现出儿子小时候黑猪鬃似的头发，心一下子变成了秋天的柿子，软塌塌的。老婆忙着给儿子拿吃端喝，菜包子站起来给儿子让座，坐、快坐，棋子。菜包子叫着儿子的小名，再无话可说，只拿眼眯眯地瞅儿子。

菜包子和儿子蔡棋对面而坐，喝着烧酒。老婆只顾往儿子碗里夹菜，菜包子没话，一仰脖一杯见底，再为自己和儿子添满，一仰脖又是一杯。菜包子觉得他有好多好多的话想对儿子说。他想问问孙子现在在哪里，长多高了，身体怎么样，孙子长得像谁，学习好不好，他还想问问儿子这些年在外面都干了啥，每回他妈问他，他都说好着呢，好着呢。知子莫如父，儿子若不是心里苦，不会轻易对他服输。他还想问问儿子的公司到底咋回事，今后还会不会好起来。这些话聚在肚里翻江倒海，可他一句也倒不出来。儿子好多年没有回过家了，平常来电话都是他妈接，他都不知道该怎么和儿子交谈。几杯酒下肚，儿子话多起来。爸，您老了。菜包子伸手摸摸自己的脸，感觉有些疙疙楞楞刺手。爸，儿子对不起您。菜包子手抖抖着举起酒杯和儿子碰杯。爸，赶明儿我把您孙子带回来看您，您放心，他到什么时候都是您孙子，跟您姓。菜包子心一酸，眼窝汪起一泡泪。爸，妈说你整天坐着下棋，不到退休站关门不回家，坐久了身体吃不消，少下棋，有空多陪着妈走动走动。经儿子这么一说，菜包子忽然想起上午和老李头约的事。儿子，明天你有事吗？菜包子试探地问。爸，您有事？嗯。一冲动，对老李头夸下海口，菜包子不知道该咋给儿子说。分别这些年，儿子的棋艺咋样心里没底。菜包子感觉脸有些发热。爸，您有什么为难事吗？没，没有。来，喝，菜包子一口喝下一杯酒，像做错事的孩子，不敢看儿子的眼睛。这一刻，蔡棋突然和父亲之间再无任何隔阂，时间颠倒了他和父亲的位置。年轻时疯狂的逃离，以为可以撕断他和固执木讷无能父亲的关系，现在，他终于明白，他其实一直没有走出家的视线，他和眼前坐着的这个人血脉相连。蔡棋心里升起一种从没有过的糅杂着怜悯的复杂情绪。爸，放心吧，明天我陪您。蔡棋说这句话时，眼一热差点流下泪，他闭了一下眼，忍住了。

第二天早饭后，蔡棋招呼他爸菜包子走。菜包子说不急，他上下打量着儿子蔡棋。菜包子觉得儿子穿得太随意了，他希望儿子穿得体面一点，给他长脸面。菜包子不好要求儿子，他自己本想再换身衣服，他翻箱倒柜找出了一件白衬衣，菜包子记得，这件白衬衣只在女儿结婚时穿过一次。他拿在手上看了看，又放进箱里。他想，自己从来没有体面过，穿上它太显眼，怕退休站的那些老梆子笑话。平常听老伴唠叨，打扮重要的是头和脚，头脚利索了，人就精神了。他特意刮了胡子，找出一双买了几年没舍得穿的牛皮鞋穿上，对着镜子正正衣冠。菜包子从镜子里面看见老伴在一旁斜乜着他，对儿子直撇嘴，你爸越老越抽风，今天又不知哪根筋抽了。蔡棋对着他妈会心地一笑。菜包子装作没看见没听见。收拾停当，菜包子叫上儿子蔡棋出门了。菜包子带着儿子在小区里转悠，蔡棋非常纳闷，老爸穿成这样就是为了这么遛弯？菜包子不说，蔡棋也不问，反正今天要好好陪陪父亲。蔡棋和父亲走在一起，感觉父亲的身体越来越贴近土地，心里产生了从未有过的对时间的无力感和悲凉感。过几天返回北京，不知下次回家是几时，父亲想怎样就怎样好了。在小区里转了半个时辰，菜包子估摸着退休站的人到得差不多了，老李头也应该到了，这才对儿子说，走，去退休站下棋。

菜包子知道，去退休站的老人并不是马上开战，每天见面先聊会儿天，像是从前在单位上班时开会。褒贬评判时政、议论社会上或身边发生的奇闻轶事，说说家长里短谁死谁生病住院等等。这些事和他们一分钱的关系都没有，他们个个把自己当成了预言家、政治家和社会评论家。有时为一件事，争得热火朝天、脸红脖子粗，观点不一致时，恨不能打起来。人老了，心眼也变小了，为别人的事较真，再气出个三长两短，不值得。再说，都是吃馍馍混日子等死之人，每天费那么多唾沫星，也只不过满足满足嘴瘾。人老了自个把自个管好就得了，国家的事自有人管，少给国家添点乱。那些个啥责任感、使命感都是说给年轻人听的。自己在这个世界上的存在感和价值感都成了背道而驰的火车，越走越远，还扯那些咸淡干吗，屁用不顶。菜包子极少参言，他喜欢听别人说。菜包子年轻时就不爱看报，老了就更不爱看了。话说回来，就是他想看，老婆也舍不得花钱订。他爱看电视，尤其爱看央视的戏曲频道，那些老戏曲讲的可全是古往今来的理儿。最近，饭后他总犯困，听着听着就睡着了。在退休站每天听免费的说书，省下自己看报纸和电视的时间了。

退休站的人见菜包子身后跟着一个大个子陌生男人，便停止了议论。没等菜包子浑浊的目光在人堆里寻着老李头，老李头一反常态，主动和菜包子打招呼。包子，咋来这么晚，这是你的大公子蔡棋啊？大公子三个字，菜包子觉得有讽刺的意思在里头，心里不舒服。他嗯了一声说，老李头，我可是说话算数，敢不敢和我儿子摆几盘？

咳，你儿子又没长三头六臂，我有啥不敢的，我李振坤怕过谁。来，小子，摆上。蔡棋听出这其中的火药味，两个老人斗气，他夹在当间，这是嘛事。蔡棋迅速回忆了一下他爸从昨天到今天的举动，仿佛都是为了今天引他到退休站来下棋，他一下豁然，肯定他爸是下棋输了，拿他来争回面子。蔡棋从小调皮，没让他爸省过心，如今四十的人，还没混出值得他爸炫耀的事，做儿子的心里惭愧。蔡棋暗自抱定今天一定让他爸扬眉吐气。

棋摆好，当头炮、马来照，拱二兵、上象，出车、卧槽马。三步走完，蔡棋便知老李水平的高下。北京是什么地方，是高官如云、卧虎藏龙、黄钟大吕待的地方，水比太平洋还深，随便提溜出一个都是个人物。蔡棋在北京漂着那阵，没事就往人堆里钻。从前，他爸逼他下棋他不下，在北京没事干的时候，他就特想下棋，一下棋把什么都忘了，肚子饿了也能忍，通过下棋他还能比别人了解更多的行情，认识更多的人，对自己的发展有利。北京地界下棋的高手云集，蔡棋在这个圈子里摸爬滚打几十年，什么棋路没见过，老李哪里是他的对手。可是蔡棋并不急着赢，和他下棋的是长辈，必须给他面子，让他觉得就算最终赢了，也赢得不容易。儿子的心思菜包子哪儿知道，眼见儿子一步一步快被老李头逼到死角，他急出一身冷汗，可他又不能说。观棋不语是下棋人的规矩。

菜包子想，这下完蛋了，老李头平时就瞧不起他，老是取笑他，这回要是赢了儿子，今后不定怎么拿他开涮。他的眉拧成了绳，脸阴得感觉一碰能落下雨水，他的眼睛盯着棋盘，心却跑出十万八千里。突然，他看见老李头脸上沁出细细的汗珠，低头不语，他回过神来，再看棋局，他的心一下阴转晴天。哈，儿子赢了。老李头儿子给他买了一块劳力士手表，老李头那个得瑟，整天把袖子撸得老高，手腕上的表闪着金光，直晃眼。劳力士有啥了不起，现在的劳力士壳儿是真的，表芯还不是国产的山寨版，走不了一年，便稀里哗啦，你以为你儿子一个普通小职员，舍得花那么些钱给你买块真表？傻吧你。老李头灰着脸把棋子往棋盘上一推，气呼呼地抬起屁股离开座位，菜包子心里甭提多美了。棍子，你来，不信了。老李头拉站在边上观战的张老头。张老头，外号“搅屎棍子”，简称棍子。眼见老李头要赢，最后却输了，他觉得这是老李头轻敌的结果，如果换了自己肯定能赢。所以，不等老李头话音落实，他当仁不让地坐在位置上。蔡棋主动摆了棋，友好地对张老头笑笑，毕恭毕敬说了句叔叔您先请。在菜包子眼里，棍子算个仗义人，年轻时在单位就爱为人打抱不平。谁有点事，别人不便出面，拿他当枪使，给他煽风点火。偏他是个干麦秆脾气，一点就着，没等分了谁对谁错，抡着棒子找人理论，结果是他不搅和还好，越搅和越乱，为别人打抱不平没打好，反落了“搅屎棍子”的外号。菜包子又讨厌他的好管闲事，整天哪儿有点事都像是穆桂英上阵，场场落不下他。退休后，年轻人他不认识，年纪和他差不多的老人，从年轻的各种运动一直斗到“文化大革命”结束，斗了大半辈子，老了，斗争之心有余而力不足了，再没人需要他去出头露面当炮灰了。棍子失去了存在感，整天骂贪官、骂单位领导，甚至单位上涨工资他也骂。他骂人的时候别人不能和他顶，谁要是和他意见不一致，他连带着一起骂，像个总也炸不完的火药筒。你说你都退下来多年了，年轻人工资涨得猛，你有啥不平衡的，涨得再猛也没有你一分钱，你至于吗。真是闲得蛋疼，也不怕牢骚满腹气断肠。棍子天天在退休站骂骂叽叽，声音又大，菜包子无法集中精力下棋，所以讨厌他。这会儿，菜包子看出来，他儿子采取的是缓步迂回法，棋没下到一半，棍子就沉不住气了。他急，蔡棋不急，这下棍子更急了，人从座位上站起来，一只脚踩着凳子，腿跷得老高，像是《水浒》里的蒋门神一副凶神恶煞的样子，嘴里不干不净，日你娘来，老子偏不信你这个邪。菜包子听他骂自己老婆，平常他总骂，听习惯了，今天不一样，今天儿子在这儿，心里就气，《小兵张嘎》电影里胖翻译官不花钱白吃西瓜那句台词，他在心里进行了改动，“现在叫你骂得欢，小心生孙子没屁眼”。再转念，现如今医学技术如此发达，丑女个个变天仙，小孩没屁眼开一刀割个屁眼出来很轻松，就是没见过割出来的屁眼和从娘胎里带来的有何不同。菜包子觉着豁屁眼的事很可笑，不由嘿嘿地笑出声。笑你娘个蛋来，棍子抬头恶毒地剜他一眼。再低头，棍子被将了军。棍子的脸憋得像猪肝，脖子扭向一边，大声嚷嚷着，日你娘来，偷袭我，乘人不留神钻空子，做人他妈的不地道，有本事三把定输赢？说到做人的高度，蔡棋本是抱着涵养给棍子面子，这下好了，蔡棋心里不舒服，手下快刀斩乱麻，根本没有给棍子机会，轻松拿下三局。菜包子看着棍子像被他儿子打了一闷棍似的，一声不哼铁青着脸走了。菜包子想，再叫你骂，这回我儿子杀了你的威风，你和我下棋的时候该闭上你那张臭嘴了吧。

“搅屎棍子”走了，在一旁指手画脚观战的“死耗子”沉不住气了，说我来。蔡棋抱定了要给他爸争面子，所以，谁来他都不急不忙，笑脸盈盈，甜甜地叫了声叔、承让。

菜包子年轻时就特烦“死耗子”。死耗子姓施，耗子是菜包子给他起的外号。耗子年轻的时候在他们车间开车运送原料和车好的构件。掌握着方向盘，那是和听诊器、革命委员会、营业员一样牛的四块钢板。菜包子之所以给他起外号，是看不惯他爱占公家的小便宜，公家的啥他都往家拿，路上捡颗米粒都要拿回家，捡颗米粒的事属菜包子杜撰，捡钉子的事到是事实。关键不是他捡不捡钉子，而在于他这种行为是小偷小摸，活脱脱一个耗子。他偷来的东西好往领导家送，领导谁家有个私话让耗子开车跑趟也是常有的事。为此，领导对他的行为睁只眼闭只眼，全当没看见。领导对他的行为睁只眼闭只眼也就认了，让人生气的是，领导一碗水端不平，或者根本就不想端平，事情的起因也是为几枚钉子。“文革”期间，菜包子老婆的单位给家家户户发了石膏做的毛主席像，要求必须恭敬地挂在家里的客厅或是最显要的位置，方便早请示晚汇报。菜包子在家没找到钉子，在车间里抓了一把装进口袋。偏让人看见，告给车间主任。快下班时车间主任背着手来了，当众批评菜包子，让菜包子把偷的钉子交出来。搞得菜包子非常难堪，这是偷吗，我拿钉子是为了挂毛主席像，谁敢反对我挂毛主席像。这些反驳的话他没有说出口，因为他觉得不是自己理不足，如果只拿一颗钉子他理直气壮，事实上他抓了一把，一把是多少他没有数，口袋沉沉的往下坠。为了这件事，主任大会小会地批评，气得菜包子恨不能把毛主席像摔了，但他没有那个胆。那年头，谁家不小心摔了主席像都得趁深更半夜没人的时候悄悄埋掉，若是被人发现告了密，那就是现行反革命，至少要判20年刑。菜包子和耗子一个车间，又住一排平房里，耗子住房头1号，菜包子住2号。耗子搞特殊不但砌了院墙还在院里盖了几间小房子，房子是公家统一分配，不允许围院墙，更不许盖房。领导明明知道为啥不批评他，有人告耗子，领导竟然替他开脱，说他家积极响应毛主席他老人家人多力量大的号召，十多个孩子没地方住。噢，谁家孩子不多，再少也有四五个吧，凭啥他就搞特殊化？菜包子亲眼所见，耗子半夜用车往回拉木条子，要不是偷，他家的小房子咋盖起来的？这件事让菜包子窝半辈子火。临到耗子退休，他菜包子可以当面叫他外号了，可是他还没有叫出来，就有人提醒他，现在耗子的儿子在单位人事科当科长，将来肯定还要往上升，谁家的孩子没有一两个在单位上班的，你家闺女不也在单位吗。他现在是老太爷了，你少惹他，他儿子极孝顺，惹他生气，他回家给他儿子告状，小心他儿子给你家孩子小鞋穿。一句话点醒梦中人。退休站的人没人敢当面叫，菜包子也只在背后或心里叫外号。耗子仗着他儿子的势，谁都不放在眼里，他想说谁就说谁，越没人和他计较，他越发地以为自己了不得，整天在退休站吆五喝六、咋咋呼呼。前几年耗子的儿子升任他们单位的副总，耗子感觉更升到了天上，一辈子没穿过西装的人，到老了忽然穿西装打领带。说是儿子给买的名牌，一套好几千元。人家外国人高鼻梁、深眼窝、大个子，穿西装好看、带劲，那是专为外国人设计制作的。你一个小老头子，弯腰驼背的，满脸核桃皮，穿西装前凹后撅，不打领带像头独峰骆驼，打上领带就变成了一只小型雪纳瑞宠物狗，他只不过比小型雪纳瑞少了一撮山羊胡子，领带打在他的脖子上像条拴狗链子。再说了，谁知道这是你儿子花钱买的还是人送的。最可气的是，耗子每回过完年过完节好久了，拿些苹果梨的，皮皴得和他的脸差不多，一看就是吃不完放了好长时间快烂的东西，出来收买人心。菜包子太了解他了，如果不是人家送得太多，实在吃不完，又怕扔了被人看见不好，他能舍得给别人吃才怪。每次没有菜包子的份，菜包子想，我才不稀罕。冻死不低头，饿死不弯腰。我一辈子靠劳动吃饭，我儿女也靠双手挣钱养活自个儿，我们觉睡得踏实，走夜路没灯也不怕，我们不怕遇到鬼，不像耗子儿子家住在几十层楼的最顶上，加了两道指纹防盗门，我看哪天不小心伤了手指他怎么进门。住在几百平米的大房子还嫌小，把阳台修得和花园似的，盖上洋房搭起暖棚。房子再大，晚上不也就睡一米多长的地。再说，住那么高，是把别人都踩在了脚下，可不接地气，不生病才怪。

菜包子思想抛锚这阵子，耗子和蔡棋楚河汉界已摆开阵式。菜包子知道，耗子鬼精，年轻时跟着象棋大师学过，擅长开局、布局和排局，退休站几乎没人赢过他，这也是他平常牛哄哄的一个资本。菜包子怕儿子恋战，吃了耗子的亏，每走到他吃过亏的棋步，他就拿脚悄悄地踢儿子，以示提醒。儿子只当他不存在。一路高歌猛进，杀得异常凶狠。耗子终是年老气虚，反应缓慢。耗子爱悔棋，蔡棋就让他悔，一而再再而三地悔棋，仍被蔡棋杀得片甲不留。耗子十几年没受过这等辱气，怎受得了。一气之下，要和蔡棋连下十局，下到第五局，旁边玩麻将的人也没心思玩了，散了伙全部围过来看耗子和蔡棋下棋。菜包子像门神守在他儿子身边，每胜一局就对观战的人说，我儿子怎么样，我徒弟，我教的。所有人的精神都在两军对弈的棋路上，谁也顾不得他说什么。每走一步棋，旁边的人都给耗子出谋划策、指指点点，说东说西的，说南说北的都有，他们都想在这种关键时刻帮耗子一把，好让耗子领他们的情，也好让在单位上班的儿子有好日子过。这一点菜包子能理解，但是，他气不过，干嘛全往一边倒，我菜包子是无权无职，但是我不偷不抢、光明正大、老老实实，摸着心口窝发誓，从没做过害人之事，也没有做过对不起你们的事，你们这是干嘛，溜须拍马也太直白了吧。父子连心，儿子蔡棋大概感应到了菜包子的心，似乎把对贪官的痛恨、生意场的不如意全部撒在棋局上，对耗子穷追猛打，完全不给耗子留面子，让耗子局局惨败、颜面扫地。耗子脱皮的手指不住地打颤，一把掀翻了棋盘，两眼直盯着菜包子，一句话也说不出来。菜包子觉得他的眼睛简直就是一对钢钩，恨不能把菜包子的肝肠肚全钩出来。“嗷”围观的人惊呼一声，呼啦散了。

儿子今天下棋，大过菜包子所望，让他重振雄风。儿子每胜一局、每胜一个人，都让他憋压在肚里几十年的积郁全部吐了出来，身体一下子感觉神清气爽，要多畅快有多畅快，要多淋漓有多淋漓。是久旱遇甘露，是秋风扫落叶，是全国得解放，“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，人民政府为人民呀，共产党的恩情说不完。呀呼嗨嗨,一个呀嗨,呀呼嗨呼嗨,呀呼嗨嗨嗨,呀呼嗨嗨一个呀嗨。”

菜包子见儿子缓缓站起来，甩了甩坐麻木的双腿，面对退休站的老人，一拱手说，各位老人家对不起了，保重!然后转过身对菜包子说，爸，走，回家。

我儿子，我徒弟，我教的。菜包子临走甩下这句话。他的心欢腾地跳起来，像压在石板下的小草，终于探出头来望见一轮太阳，那太阳明艳艳、暖洋洋地照耀着他，那感觉是从未有过的畅快、舒坦、美气。众目睽睽之下，他昂首挺胸，倒背着手，高抬脚跨出门，神情不亚于检阅三军仪仗队。不小心脚下绊着了，身体一趔趄，儿子蔡棋急忙搀扶，菜包子把儿子的手推开，有意向上挺了挺弯曲的脊背，走进刺目的阳光里。

菜包子一晚上兴奋得睡不着。第二天，菜包子磨蹭到估计退休站的人差不多到齐了，哼着小曲来到退休站。他脸上的笑容像三月的春阳，见了退休站的门卫，热情问了早安。别小瞧这句问安，要知道菜包子是闷葫芦，别人不和他讲话，他绝对不会主动开口，这可是他退休十多年来主动和门卫讲话，门卫惊讶的表情僵在面上。他想象着自己走进退休站活动室，儿子的手下败将老李头、“搅屎棍子”、施耗子一干人等， 不说毕恭毕敬，肯定会大大地夸赞他的儿子一番。儿子是他教出来的徒弟，一想到他们今后再也不会小瞧他，心里乐开了花。当菜包子推开门的刹那，他惊得嘴张着，半天合不拢，眼睛瞪得溜圆，整个人傻在那儿。活动室里空无一人，象棋桌蒙着红金丝绒布，凳子椅子混乱地放着，玻璃窗射进来的阳光无声无息。眼前的情景，让菜包子觉得象棋桌是死去的自己，身上蒙着红金丝绒布是为火葬准备的遗体告别。他感觉自己跌入了万丈深渊，正以极快的加速度向下跌落，只差最后落地粉身碎骨那嘭的一声巨响。

他们人呢？菜包子听到自己问，声音震得他心发颤。

雨后 版画/王洪峰 作