宝音巴图

像心脉，此路连接了巴彦浩特和塔木素①。

从上中学起，我就像一只候鸟记不清往返于这条路几多回了。早年间，此路称之为小黄路或衙门路，是从空旷戈壁一隅至阿拉善衙门（巴彦浩特）的必经之路，衙门路，名称来源于此。据此，它的历史可追溯到阿拉善和硕特旗②建立初始。一开始，每年入冬便会有一列列运输驼队启程，像一串串佛珠，伴随着叮咚的驼铃声，押韵而浪漫，天地为之动容，山河为之欢颜……路，便形成了。

这条路，承载着向蜗居一方的百姓传递世间冷暖，运送绸缎、食粮、茶盐、糖果、针线外，也成为了人们鹏举鸿飞、相思寄托的延伸，既是饯行送别的路，也是守望静候的道。有多少个日夜，两鬓斑白的老额吉一次次投掷嘎拉哈③占卜，聊以自慰，千万次祈福滚动的佛珠愈发锃亮，极目远眺蜿蜒起伏的小路，望穿浮烟游尘，期盼相跟商队消失在天边、久无音讯的丈夫或孩儿早归。终于在来年春天，商队那悦耳的驼铃声从驿站外传来，老人们紧缩的额头瞬间展开，心中升起了太阳，妻子们日久苦等的脸庞也顿时泛起红晕，孩子们则乘风追逐，你追我赶地跑过丘梁，老远去迎接自个的阿爸。回想这些，即有欢乐，也有几多失落和茫然。与远方拖回来的一袋袋食粮、一沓沓料布、一叠叠砖茶和奇闻异事形成鲜明对照的是，去时彪悍的骆驼双峰已耷拉；四蹄生风、动辄跳跃撒欢的小公驼也被拉练得服服帖帖。

那时候，驼运商队的西路从查汗布鲁格④运盐到兰州或宁夏中卫，东路则从吉兰泰⑤盐场运盐到巴彦高勒⑥，以此换回部分日用品。主要运具几乎全是骆驼，在当时，骆驼也就成了名副其实的——“蒙古火车”，这情形一直延续到二十世纪70年代末到80年代初。

在70年代末期，我上中学时，这条衙门路渐渐被简陋的公路取而代之。那时车辆稀少，更无按时按点的班车，偶尔有幸碰上的只有铁牛“55”型拖拉机或运送建筑货物的大卡车。为此，有时开学就以骆驼代步。在乌力吉苏木⑦上中学那阵子，放假回家便是头等叫人发愁的事。好不容易遇上车，却又不让乘坐，只有托熟人说好话或屡遭司机白眼，才能到达诺尔公⑧苏木。到了，再找个廉价的旅馆住下，期待能碰上前往塔木苏的便车，期间，又得滞留五六天，偶尔能遇上拉燃煤、粮油、货物的车，若能坐上车比登天还难。司机是好意，说，车顶上会冻死人的。根本不让靠近，实在没招了，我们几个轮流守着，待到凌晨三四点，就偷偷地爬上车顶，像几只麻雀缩成一团蹲坐在货堆上。司机师傅必然会发觉，上来就骂，还动手拽拉，就差没挨过揍。我们也只能装聋卖傻，耷拉着脑袋纹丝不动，司机师傅呵斥够了，不知是无奈还是怜悯我们，撂下一句“冻死自己负责”，便发动车飞奔目的地。那时候的司机、供销社售货员是上等工作，脾气可真了得！如今回想起都觉怯乎。在那个饥馑的年代，衣着保暖可想而知。蹲在车顶上，烈烈寒风刺骨，全身瑟瑟发抖，上下牙不由自主地“打架”，像刚出生的羔羊，就差没冻成冰棍，抱成一团好不容易挨到塔木苏。下车时，全身僵硬而腿脚发麻，不由得跌落在地，爬起来一瘸一拐地走上好几分钟才能缓过劲来。我的好多同学受不了这样的罪，中途辍学的比比皆是。不过，大部分人，就是在这样的条件下，风吹日晒，蒙尘呛灰，颇受屈辱，仍然坚持学文受礼，完成了学业。

后来这条路几经翻修，而今铺上了上好的柏油路，犹如一条漂移的哈达蜿蜒伸向远方。过往车辆也增多了，从车型、规格到数量有了质的变化，为出行的人们提供了方便。过去驼队晃悠到阿拉善衙门或巴彦浩特要耗费二十多天，现在仅用三个小时就搞定了。“想发展先修路”、“沿线经济带……”等概念已深入人心。道路，如同人身上的血管，血管畅通，身体则健康，就充满活力。同样，交通的发达，出行的简便，不仅体现一个国家及一个地区经济发展的水平，也标志着一个地区乃至全社会的安康发展。

沿着这条路，曾经有一位家境贫寒的中学生，怀揣浓浓思乡情，期盼母亲的拥吻，匆匆赶过路；考入高等学府，自以为了不起，骄纵自负，目中无物地趟涉过；成家立业，领着娇气爱子，溢满清喜地涉足过；学业有成，为人师表，世故老成后归来过；惊闻慈母仙逝，满腔悲戚，泪流满面，踽踽独行过。这样看来，这条路不仅与原乡的历史、传说、命运、变故息息相关，也对我的成长跋涉、生计繁衍、探寻追求、反省悟道似乎有着永恒的结节和缘分。

这条路，让我见识了不少，也使我思考了很多。不久的过去，每当乘车经过这里，无论是丰雨草茂，抑或干旱少雨，总能见到悠闲食草、凌风阔步的戈壁红驼；羊群像银光流淌，遍野舒展，间或能遇上气如长虹、舞鬃掀尾、长嘶鸣鸣的马群，不由然联想起金戈铁马、所向披靡的远古岁月，民族自豪感油然而生。又有一段时间，这一切情景，似被漠风吹过的沙丘，了无痕迹，已经到了你执意要形容往昔的情景，别人以为你在胡说、信口雌黄的的程度。不要说得见羊群、马群的影儿，就连脚印都很难寻觅到。那路边牧人家黄昏时分升起的炊烟、房前屋后蹦跳嬉闹的羔羊哪儿去了？跳入眼帘的只有紧锁的屋门或掀顶墙倒的旧址，不忍目睹。“中途搭车进苏木……”“托神之保佑，今年草场肥美……”“你家的水井上看到我家的骆驼、牛羊了吗？……”连这样的见面寒暄、拉家常的人也几乎见不到了。

路的两旁静穆寂寥。被铁丝网围住的草场、丘陵，宛如遗失千两银子的倒霉鬼，孤苦且悲伤。天空犹如触到痛处的长辈愠怒的脸，阴沉灰暗。太阳也失去了光泽，更像个早产的孕妇，懒懒地透着苍白。大车厢里横竖卧着被挑断筋骨、奄奄一息的骆驼，泪眼婆娑中不忘最后看一眼故乡的热土，渐渐隐没在南山群里。温馨的故土上留下双柳叶脚印，不断甩尾驱赶蝇虫的仅存的几峰骆驼，只顾瞭望无边的天际，豆大的泪珠从眼眶滚落而下，似乎与远去的同伴依依不舍，抑或预知了自己相同的命运。

这条路，被留守老人为孩儿饯行的奶祭湿透过；在日夜翘盼的父母眼里、望眼欲穿的妻子心里，此路越发绵长久远过；在离群骟驼的泪水和失去幼羔的母驼哀鸣声中颤抖过；也在时代发展的洪流中，摧古拉朽日新月异过。

这条路释放过正面的能量，也承载过负面的重荷。这条路传送过祈福祥瑞，也摒弃过邪恶丑陋；传播过宗教信仰，也运送过灵杦遗骨；赐予过菩萨惠恩，也招来过妖魔鬼怪；迎接过达官贵贾，也传来过政令吆喝；寄来过嘱咐谶语，也送达过官司刑律；捎来过世风时要，也传递过智慧启蒙；带来过正确导向，也携来过荒诞谬论；给予过发展生计，也引来过灭顶灾难；跨界匪徒流窜过；徳王⑨的残兵劫掠过；送来过惠风和畅、历史的机遇转折。来过，来过，带来过好多东西。

大漠戈壁的珍贵怡宝从这条路上一去不复返了。早年，为了保护家园，临征前燃就酥油灯、香炉护身，迎敌出征的许多英雄男儿却不曾再回来过；光耀内外蒙古博克那达慕，向世界弘扬蒙古博克竞技的巨人沙勒宾⑩不曾回来过；喜好从毡房天窗瞭望骑乘的母亲唯一哥哥，跟随商队走了不曾回来过；光宗耀祖，少有的能工巧匠，旧时衙门文吏，我的爷爷不曾回来过；近几年，被廉价购销的骆驼、运载的羊群以及锁阳苁蓉、观赏奇石、畜产品、树贵湖盐一去不返；身兼公职抑或生活所迫进城务工的靚男倩女不曾回来过。

沿着这条路，能够聆听到峥嵘岁月流荡的回音；捕捉到几许远逝的驼铃声；能够看到父亲端着溢满银碗的奶茶却忘了饮品，陷入候儿不归的焦虑状和五更时噩梦惊醒，涟涟泪水的爱人的眼神；能够品尝到孤独的驼泪、苦涩的羊胆、骏马的汗流、袅袅炊烟以及悠悠思念、涩涩哀伤；能够体会到缺乏自信的戚戚觉悟、付出与回报永远不等的世间规律；折射着遭逢或能幸免的命运舛途以及现在、将来面临的无数个未知。

这条路能否秉承过去、现在和未来的世间潮流，在于大漠戈壁的香火运势承接不断，永不熄灭。

道路有始有终，迁徙归营的生灵却像头顶滚过的云烟、随风轮释放的毛团线丝源源不断。

此路漫漫……

（呼和 译）

注释：

① 蒙古语译音。巴彦浩特：内蒙古阿拉善盟首府所在地。塔木素：地名，内蒙古自治区阿拉善右旗境内。

② 和硕特旗：蒙古语译音，卫拉特蒙古之一部落。

③ 嘎拉哈：蒙古语译音，即羊拐。

④ 查汗布鲁格：蒙古语译音，地名，位于内蒙古自治区阿拉善左旗境内，出产盐。

⑤ 吉兰泰：蒙古语译音，地名，位于内蒙古自治区阿拉善左旗境内，是我国大型内陆盐湖之一。

⑥ 巴彦高勒：蒙古语译音，地名，如今的巴彦淖尔市磴口县。

⑦ 乌力吉：蒙古语译音，地名，位于内蒙古自治区阿拉善左旗境内。苏木是乡。

⑧ 诺尔公：蒙古语译音，地名，位于内蒙古自治区阿拉善左旗境内，以出产花岗岩石而出名。

⑨ 德王：蒙古语译音，即徳穆楚克栋鲁普亲王。

⑩ 沙勒宾：蒙古语译音，人名，著名摔跤手。

树贵湖：蒙古语译音，地名，位于内蒙古自治区阿拉善盟阿右旗境内，出产盐。