我没事儿又惦记故乡的青稞了：“你们那里青稞还种着没？”“没。有一年种上，好好地不长都死掉了。”互助台子的小老乡进城打工，并不相识却已意会——同为青稞故乡人，他明白我在问什么，我知道他会告诉实情。不经意间传递的重大信息：因气候变暖等原由，多年来乡里再种不成青稞了；对此乡亲们不甘放弃，然而青稞在那里实难起死回生。

这下轮到我吃惊了。青稞竟是如此个性鲜明的作物，它怎么这么挑剔、这么敏感？好倔强的青稞，决不妥协宁折不弯的青稞，“此处不留爷自有留爷处”，一点不给人留什么情面的青稞。

没想到，针对一部青稞史的田野垂询，会在随便的闲聊里直破主题。这里面肯定很有意思，你看，不仅具体地域的前限制清楚，而且时序的划分即学术断代的后定位亦明确。“故乡青稞断代史”，我会不会做一番深究？这个想想再说。

而今人们要想看到青稞，须过台子、多思代去南门峡①以北，夹杂于油菜小麦间稞田，片块数量也不多。显而易见，原先那些青稞生长地带，正逐步被挤压退却而到了更高更冷处。依此类推，这边青稞的整体移动，与那边雪线、冰川的消融萎缩，直接的效应简直能用尺子去丈量。这种“这边”与“那边”频发的能量转换严重失衡，正是本世纪最苦恼和最恐慌的话题。说话间，印度持续大旱，德、法等国多地受淹，以至首都巴黎卢浮宫危在旦夕，活似一场西半球之于东半球的“抽干”和“倒灌”。就是人说的，一个独立事件，必有内在的因果奥秘。遥望东部和南方连降大暴雨、特大暴雨，城市乡村饱受煎熬，我们身边种下又死亡的青稞，却在风调雨顺中表达怎样的临终独白？

对此我有一种担心，那就是，也许人们还没有弄清青稞是咋回事，就已经忘却而抛之脑后了。像我这样对青稞耿耿于怀老爱拿青稞说事儿的人，还能找到几个？

青稞的含义可谓古远又新潮。在地理与人文的版图上，它集高原元素（除特殊自然，核心在人）于一身，珍稀丰富一枝独秀；正因此，在生命和生存的关节处，它领麦类先锋于当下，举重若轻不可不察。它才真正是世界农作物高地之“雪线”和“冰川”，尽显孤傲阳光，故而也格外脆弱易伤。

显然，我们乡里那些抢救式播种青稞的人，并不愿意就这么承认青稞由盛而衰、由衰而亡的既成事实。我终于知道，青稞很执拗，人也很执拗。这之中形成的感情，必然与别的作物相比更觉非同一般。“抢救式播种”，手扶农具蹲跪田垄的一个执意，一个与看不见的对手争夺的非虚构意象。“有的东西失去了才知道存在过”，我们会一同感叹，“失去的往往是最可宝贵的”。与祖先们世代同辈的青稞，和我们幼年、成年大半生相伴的青稞，说离开就离开了？从有青稞的故乡来到不见一棵青稞的故乡，你会萌发乡愁哀伤？不，正如此刻，你还不会为青稞痛心、为青稞流泪。一宗古老稼穑的祖业正收缩失离于尔等头上，对此人们尚没有全然意识到。

重提青稞并不意味着我意欲将问题“泛环保”化。动不动拿“环境问题”操刀纵墨，都要嚷一嚷“拯救地球”“拯救人类”之类的词语，看似抓住了一个热点，实则已不自觉落入窠臼。老实说，那应是另一种专业话题。无疑，当下可遇以及记忆保留的有意思的东西要更多，青稞馍，青稞擀面，青稞炒面，老旧的“黑面”故事，细腻的小麦“白面”令其尽显鲜活。还记得黑、白二面相裹的“砖包城”②？白面包住黑面，极力掩饰着窘迫和惭愧。孩童对此心知肚明，吃掉白面“砖”，抛下黑面“城”，盖因肠胃无隐瞒。吃过砖包城的人，今天要么可能闭口不谈，要么可能异口同声：这是多么精心精到的营养搭配！

偶见新鲜的青稞麦仁及麦仁磨搓的梭梭儿有卖，袖珍的食品，精到的吃法，尝个鲜有嚼头，乃是唯一可吃到的青稞食物了。还不是全熟的青稞，香嫩的有八成熟的青稞，正在地里等待熟透。人们显得心急，但青稞可以给你。人们为什么会心急？是的，可以提前给你想要的，因为青稞可以做到。

大面积的青稞群落现在哪里？继续向北，过大坂山入祁连山“金谷地”。一眼望去，金黄为油菜，墨绿必是青稞。铺天盖地的油菜花和绿油油的青稞，人们愈来愈对后者着迷。“何以叫青稞？”会一下把人问住。而很容易就能想到，在青海，只有在青海，人们把那个盐称作“青盐”，把那个湖称作“青海湖”。青盐、青海湖，青稞，哪路神仙一气呵成这样命名过来，想要突出一个什么呢？那一定不仅仅是颜色了，那意思一定是比颜色要更深更浓。

而在这里，青稞首先以一种文化符号呈现于视野。青稞成为“笔墨”，“写”下“爱你一万年”等撩人图文，炫耀震撼之极。细心人发现，油菜种植占绝大多数，青稞俨然若凤毛麟角是为点缀。其实这才是我最想说的：青稞，这庄稼中的庄稼，麦子之上的麦子，季节的旗帜与领跑者，如高原鸟中猛禽，花中雪莲，林中云杉，就在那里，雪山不是虚设的风景，黑土有黑土的光泽，青稞仅在自己喜欢的山坡之上。

从下种出苗，远离温热，拒绝富氧；至抽穗灌浆，千百次雪打霜摧，青稞终于绽放。

青稞绽放，我凭什么可以称作绽放？非亲眼所见，你是难以相信的——

抽穗之初的青稞，芒刺足有十三四公分长，色泽绿润而接近透明。朝阳映耀之下，挂着露珠的穗芒，呈放射状铮铮打开，如煌煌金缕，似烁烁绣丝。

像某一种神鸟展翅，在一个早晨，整片田野齐胸高的青稞全体同时绽放，璀璨之状，只可眼观手触，而语言描述难及！粗略数之，每穗的芒刺在40枝上下，就是说，每穗的结籽亦这么多。我再重复一下，每一丝长稞芒的根部，都有一粒稞仁座果，对此植物学有专业称谓：叫“颖果”③。

好像已快渐忘了？“脱颖而出”原本就这意思。待到灌浆饱和成熟，芒刺因渐渐脱去水分而更坚挺硬翘。这么长的芒刺显得一定厉害，它让你打住那些无用的猜测，陡然增添对于青稞的喜爱与信赖。而那多增的一份光合作用与营养攫取，至此全部完成。

奥妙还在头顶的太阳，还有脚下的黑土地。世上最炙灼的日头，紫外线最强的光照，都倾注给青稞了。极具杀伤力的遒劲阳光，用“烤炼”来形容其状态成效，恰如其分而求之不得。我们的青稞感觉怎么样？它在吃罪、在受虐？是咬牙隐忍快受不了，还是正享受滋润满足着？肥沃的黑土，丰润活泛不遗余力。青稞啊青稞，岂能不出类拔萃！青海人的青稞，一道农业奇观，一茬粮食珍馐，一阵赞叹惊艳，一款心灵收藏。哦，你该不该为青稞骄傲？该不该为青稞吟唱一曲？

像部落酋长头顶羽冠，这说法赢得赞同。稞芒风采四射咄咄逼人，包裹着果仁，芒刺警觉、芒刺示威，恍若铠甲武士化身。果仁从此一生安然，种种疾患消弭远离。任你何方凶煞，要随意侵犯征服都难得逞。不是梦中而是真实的青稞军阵，缨穗飞，剑戈舞，马蹄滚滚，鼓角呦呦，春天它向高山啸傲而去，秋天它从高山啸傲而来。

忘情的游人将一束青稞举向天空。青青的光闪闪的青稞，天下与苍生的汗水心血无尽流洒，古昔稼穑的锦玉，新产稞麦的珠翠，浴火重生的结晶，新出炉，成色足，气息香……

六年前的夏天气温猛升，如拦腰一刀，油菜花数日内骤然败谢。青稞亦严重减产，籽粒含量不饱和，质地指标大打折扣。温度、温度！不是青藏高原和中国，是全球出了问题，归根究底却在乎千变万化的人类活动自身。人类这家伙，无比聪明和无比智慧，是他；无比愚蠢和无比幼稚，也是他。

不必多加妄谈。你想到了，与我们亲热相伴而密不可分的，还有青稞酒。青稞何曾远离过我们？是不是早就明白了，青稞只能用来造酒，而不能干其它？这是青稞最初也是最后的光荣。从青稞到摆上桌的酒，是青稞史的另一份秘史解读。青稞酒要烫热，必须二次加温。青稞酒一加温，浑身也跟着热起来。也就是说，青稞酒需要伺候着喝。打开盖儿就倒，那可不是青稞酒的喝法。喝青稞酒之前有一个过程，我这里暂且叫“预热”。当然，常常是酒早就在那儿热好了。心照不宣，何须大碗，只端小杯。延续浓烈情谊的琼浆玉液，每每让我们与青稞撞个满怀。青稞的好处，情绪上来的肠肚，你知我知，心照不宣。

威远古镇街头，嗅到了，幽幽酒糟味。嗅到了？那就好。酒糟味儿，有点儿淡、有点儿甜。这是一个能够与雪山相望的风水宝地，你看，青稞种植者们多么气定神闲，他们的青稞与远方的雪山一样鲜亮，正是人间那久久祈愿的初心不改与代代真传的相依为命。某事某刻总能令人眼前一亮：面前的热酒的黄铜酒壶，又一次被主人擦亮。

注释：

①：台子、多思代，互助县城以北农业乡村，青稞曾多有种植。

②：砖包城，两层揉和好的小麦与青稞面蒸制的花卷馍。黑白分明，被青海人形象喻为砖体裹固粘土而筑之城墙，颇含砖贵而土贱之意。

③：颖，乔本科植物的子实带芒的外壳部分。

【作者简介】祁建青，土族，青海互助人。中国作协会员，中国西部散文学会副主席，青海省作协第六届副主席。在《人民文学》《昆仑》《解放军文艺》《散文》《中国作家》《民族文学》《解放军报》等发表作品。出版散文随笔选《玉树临风》《瓦蓝青稞》，长篇报告文学《光明玉树》（合著），主编《青海美文选》《青海美文双年选》。荣获全国第九届少数民族文学创作骏马奖、全军第十一届文艺优秀作品一等奖等。