耿艳菊

刘若英写她的祖母，用了“得体”二字。

祖母八九十岁了，一向讲究凡事得体的她，把同一句话反反复复说了八次。刘若英说，自己惆怅的不只是祖母的身体，更多是想到，祖母一定不愿意自己有失态的一天。

刘若英的祖母是将军夫人，一生自是茶来伸手饭来张口。但她却没少干活，一直在拼命做到得体。祖父是军职，家里做事的男丁多，因而祖母在家中永远形象端正。只要出了卧房门，她总是旗袍丝袜一身齐整。

家中来客，祖母总会坚持下厨做几样招牌菜，说这是对客人的敬意。她会把这一切进行得有条不紊，算好时间，出了厨房还能梳洗一番再上桌。菜没凉，头发也没散。

得体不只需要教养与决心，有时且是细致的操作。看刘若英写祖母在家请客吃饭时，一会儿送上热毛巾，一会儿送上冷毛巾，一会儿又送上热毛巾。冷热毛巾替换这件事，实在很赞，得体、贴心、细致。

祖母的原则是：朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重，我们应报以全心。

她不仅自己得体讲究，对丈夫的照顾也十分贴心得体。刘若英的祖父爱吃葡萄，祖母便亲手剥好皮，用牙签将籽仔细挑出，然后装进水晶碗放进冰箱十分钟，再端给祖父，说这样葡萄外凉内软最具风味。祖父偶有应酬，祖母总在出门前备一小碗鸡汤面，以抵挡酒对胃的伤害。而祖父回家，稀饭也已就位，这是以防万一应酬让人食不知味，祖父可以裹腹。

还有，刘若英的祖父长期在书房写作，祖母有事只以纸条传进门缝。这些虽都是日常生活小事，却足见她为人处世的合宜风格。

应对家庭之外的世界，她依旧把这种风格展现得恰当大方。如听到有人背后议论她丈夫的缺点时，她不疾不徐地提醒那人作为同道，该当面提醒。半夜接到女人电话意图破坏他们的家庭，她竟可以客气地应对，然后一点没事，如往常一样，就着床头晕黄的灯光，看她最爱的小说，日子依然平静地过下去。

刘若英的祖父只会唱一首《黄埔军校校歌》，祖母却百听不厌。“这种生活情趣其实伴随着一种坚定信念。”祖母说自己能为这个男人付出是种骄傲。当祖父走的时候，她依然挺着，只淡淡一句：“别吵他啊。让他安静安心地走啊。”

“脸上总要带上笑容，心中满是欢喜。这很重要，因为唯有如此，才是一切得体皆宜，这是祖母教给我的。”这般的坚强、乐观，原来才是一切得体讲究的支撑。

到底岁数大了，衬衫上的钮扣有时扣错了，偶尔穿了两只不同的鞋子出门。可是，即使记忆力大幅衰退，还是祖母提醒刘若英该上山探望祖父了。她在墓前上完香，聊过天之后，开始得体地给隔壁墓主上香，嘴里念念有词：“我家先生有你们这些同学当邻居，想必不孤单，他脾气不好你们多担待，有劳大家了。”

这样一生得体的祖母真让人温暖。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）