曾园

前媒体人，

著有《词的冒险》。

在民间被嘲笑了几百年的画家倪瓒，谁知道他深刻地影响了我们的生活呢？

这几年日式美学兴起，原研哉的设计理念经由无印良品连锁店在全世界播撒，影响称得上无远弗届了。原研哉在《设计中的设计》一书里提到了自己对谷崎润一郎的赞赏。谷琦润一郎获得过诺贝尔奖，他在轰动西方文明世界的名文《阴翳礼赞》里提到过倪瓒（倪云林）：

“志贺君（可能是志贺直哉）给我提起，他从已故芥川龙之介那里听到过关于倪云林的厕所的故事。云林是中国人中鲜有的洁癖家。他搜集众多飞蛾翅膀放入壶中，置于地板之下，垂粪于其上。这无疑是用一种动物的翅膀当做粪纸以代替沙子。因为蛾翅是非常轻柔松软的物质，可将坠落的牡丹饼立即埋没而不为所见。古往今来，未曾听说厕所之设备有如此奢华者。粪坑这东西不管制作得如何漂亮，揩拭得多么卫生，但一想到此物，就产生一种污秽的感觉。惟独这种蛾翅的粪纸，想象着就很美。粪团自上吧嗒而下，无数蛾翅烟雾一般腾升起来。这些干爽的蛾翅，含蕴着金色的底光，薄亮如云母的碎片。在没有留意究竟为何物时，那种固态的东西早已为这团云母的碎片所吞没，即使事先作充分的预想，也丝毫没有污秽之感。更令人惊奇的是，搜集这么多蛾翅得花多大工夫！乡村的夏夜，纵然有许多蛾子飞来，但要满足此种用途，则需要多少翅膀！而且每次都必须一遍一遍地更换。可见，要动员一大批人，于夏夜捕捉千万只蛾子，贮存起来以备一年之用。这种极尽豪奢的事儿，只有在古代的中国才会发生。”

这并非是什么极尽豪奢的事儿。据南朝《荆楚岁时记》记载：“俗云，溷厕之间必须净，然后致紫姑。”可见中国世俗民间历来就重视厕所的干净，现在不重视无非是忘了传统。

但关于“蛾翅”的细节，与华夏民族的审美关系是不大的。明顾元庆《云林遗事》记载：“溷厕以高楼为之，下设木格，中实鹅毛，凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其傍，辄易去，不闻有秽气也。”看来“鹅”被认成了“蛾”。日本人的创造力有限，但在审美与仰慕文化方面特别敏感。相比之下，中国文人的创造力被时间忽视与淘汰了。倪瓒的审美方式甚至被称为“洁癖”，几乎一直被敌视或嘲弄。

《古今笑史》这样说倪瓒：“性好洁，文房拾物，两僮轮转拂尘，须臾弗停。庭前有梧桐树，旦夕汲水揩洗，竟至槁死。”今天，擦洗园林中的树叶与石头，已经是日本茶道的规矩之一了。在日本茶道里，为了表示敬意，烧水的炭也用布擦干净再点燃。

倪瓒是元代茶人，有可能是我们今天最常用的“泡茶法”的发明人。他在《云林堂饮食制度集》里写过：“用银茶铫煮水，候蟹眼劲，以别器贮茶，倾铫内汤少许，浸茶后，急用盖盖之。俟浸茶湿透，再以铫置火上，候汤有声，即下所浸茶，少顷便取起，又少顷再置火上，才略沸，便啜之。极妙。”

今天挑剔的茶人喜爱用银壶煮水，看来也需要感谢倪瓒。

此外，他还发明了“橘花茶”“茉莉花茶”与“莲花茶”。顾元庆删校了钱椿年的《茶谱》，算得上茶道大师。《茶谱》建议放进茶里的花很多：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花”。

但《茗谭》作者徐对倪瓒和顾元庆有批评，态度很严肃：“吴中顾元庆《茶谱》取诸花和茶藏之，殊夺真味。闽人多以茉莉之属，浸水瀹茶，虽一时香气浮碗，而于茶理大舛。但斟酌时移建兰、素馨、蔷薇、越橘诸花于几案前，茶香与花香相亲，尤助清况。”可惜，这么高明的见解并没有传播开来。今天痛饮花茶的人口多到令人痛心。

《茶谱》中有一则值得注意：“橙茶：将橙皮切作细丝一斤，以好茶五斤焙干，入橙丝间和，用密麻布衬垫火箱，置茶于上烘热。净绵被罨之三两时，随用建连纸袋封裹。仍以被罨焙干收用。”

今年茶叶市场“柑普”兴旺，“小青柑”受到雾霾地区白领与抽烟爱好者的大爱。广州茶博会上，家家店前摆放“小青柑”。做法当然与钱椿年的做法不同了，是将熟普置入新会产的柑子里，外形清新可爱，冲泡也有趣，品饮清凉润喉，感觉是抵御雾霾的上佳利器。看来，文化精英与普罗大众六百年后，终于在一杯茶里一笑泯恩仇了。