夕二

林志炫，歌手，“鸡尾酒唱法”发明人、“one take”音乐理念倡导者。曾七度入围金曲奖最佳男歌手，主要作品有《单身情歌》《蒙娜丽莎的眼泪》《没离开过》等。被誉为“live天王”“美声歌王”，与齐豫、蔡琴被共称为“台湾最美的三把嗓子”。

天才歌手 VS无冕之王

听过林志炫歌声的人，很容易为他空灵高昂的嗓音而着迷，见过林志炫的人，则很容易发现，这个刚刚迈入天命之年的“美声歌王”，几乎把全部热情燃烧给了音乐。除了歌唱，大部分时间他是沉默而拘谨的，只有在谈及音乐的话题时，他才似乎从神游之中回到我们的采访现场，略微兴奋地娓娓道来。

在内地，从《单身情歌》或者《我是歌手》认识林志炫的人不少，而在台湾，林志炫的名字早在 25年前就已经家喻户晓。

1991年，还在大学读书的林志炫与校友李骥组成“优客李林”组合。一个是吉他社的风云人物，一个是合唱团的天才歌手，在那个台湾民谣极度盛行的年代里，这个强强联手的双人组合一出道就大获成功。他们的第一张专辑《认错》，甚至以百万销量成为当年台湾销量最佳专辑之一。

如今再回想那个年代，林志炫仍然很唏嘘。“优客李林对我来说永远是第一个辉煌时期。”然而出人意料的，这个红极一时的组合在 1996年突然解散，而提出解约的人正是林志炫。

“在那个时代，我家人是极度反对我当歌手的。”林志炫说，作为印刷厂老板家的长子、土木工程系的高材生，他被父母赋予了太多的期待。“优客李林的 5年之间，我都过得太辛苦了。白天在家里的印刷厂帮忙，晚上去演出，真的撑不下去了。 ”

如果不是家里的印刷厂在意外中被大火烧光，如今的林志炫大概会是个工程师。人们也绝不会在 20年后的舞台上，看到他天赋异禀的现场演出。

失去了家族事业的支撑，曾经的合作伙伴李骥也转行从商，再一次以个人身份重回歌坛，林志炫将全部热情和时间都投入在歌唱上。《单身情歌》《蒙娜丽莎的眼泪》《离人》……这些脍炙人口的歌曲不断推出了，但在歌唱技巧上精益求精的林志炫，却始终没有获得作为歌手的最高肯定——金曲奖。七次入围，七次陪跑，一度让天生有着好嗓子后天还不断磨练技艺的林志炫难以接受。

2005年，林志炫以专辑《至情至炫》再次入围金曲歌王，结果却仍然落败。

正在他满怀颓丧时，却意外收到了一个身患癌症的歌迷亲手为他画的一面金牌，林志炫忍不住当场落泪。“我必须说，她是我的老师。教会我放下对名誉的执着，更加认定自己的价值。 ”

2013年，当呼声最高的林志炫最终在《我是歌手》的舞台上落败，他已经不再沮丧，而是在步履不停的歌唱人生中，继续默默做一个“无冕之王”。

最好的声音没离开过

2016年 11月，对出道 25年的林志炫来说，大概会是个终生难忘的时刻。历经 3年，4次申请，他的台北个人演唱会终于在 11月开幕，在台湾最顶级的舞台——台北小巨蛋。“可能就是机缘到了吧。”林志炫谦虚地笑着说。

但我们都知道，他等这一天，等了太久。2013年，《我是歌手》的舞台让年届 47岁的林志炫再次一夜爆红。初次登场的那天，他并没有选择成名曲，而是演唱了一首大家并不熟悉的《没离开过》。这首歌曲跌宕起伏，需要连升八个 key，整个演唱过程中，林志炫连眉头都没皱一下。

那一天，人们透过荧幕见证了一个天才歌手的荣耀和隐忍，一个“乐痴”的执着和坚持。

“原本经纪人是反对我去上节目的，但是电视台的音响设备太好了，比我的专辑录音时使用的还好，乐队比我的还庞大，甚至是 58人的编制，台湾是很难做到这些的，所以我就奔着那个‘one take去了。 ”

“one take”，即在录音室录制专辑歌曲时，不经过任何重复和剪辑，现场一次录音，一次通过，这对歌手来说是高难度的挑战，但林志炫却乐此不疲。

近十几年来，他孤独而骄傲地推行、实践着“one take”理念，并先后推出现场录音专辑《擦声而过 2》及《one take》，成为华语乐坛一次成型录音的第一人。

在处理唱歌的气息运用方面，林志炫更运用了自己理科生的专业优势，将那种真假音莫辩，时而高昂时而低徊的唱腔创立为独特的“鸡尾酒唱法”。

出道 20多年来，他像个“音乐机器”一样，心无旁骛地探索着现场歌唱的无限可能。

“现在我不想再给自己设限了，就自由生长吧。”林志炫说，迈入天命之年，他放下了很多，也愈发懂得自己想要的是什么。

时间回到上个世纪那个炙热的夏天：一场大火把林家的印刷厂毁于一旦，林志炫的父亲看着烧毁的厂房对儿子说，“我把时间还给你，你去唱歌吧。”林志炫哭了。

后来他无数次想起这个令人崩溃的瞬间，把全部的悲哀和感动放置于歌曲之中。有人说他的歌令人感动，也有人说他不过是个精致的唱歌机器，但林志炫本人早已不在意了。

他像是一个为了唱歌而出生的人，带着一把被上帝抚摸过的声音，用他绝对自信的歌唱不停对抗时间。天命之年才踏上台北小巨蛋的林志炫，他的演唱才刚刚开始。

Bloom X林志炫

Bloom：出道 25年，第一次登上台北小巨蛋做个人演唱会，现在心情如何？

林志炫：很幸福。其实我最近三年申请了四次台北小巨蛋场地，但一直到今年才成功拿下。所以时间到了，该有的就会有，尽人事就够了。

Bloom：你脍炙人口的歌很多，哪一首是自己最喜欢的？

林志炫：喜欢的歌太多了，不过最曲折的还是《没离开过》。这首歌我真的费尽心思，而且 2008年就出版了，甚至在很多商演上，为了推这首歌，我会跟主办方讲，如果让我唱这首歌，演出费可以打折。但这歌一直推了 5年，如果我没有坚持，不可能等到在《我是歌手》初登场演唱这首歌。当大家说接受时，我心里真觉得这五年来的坚持都值得。

Bloom：人人都说你是唱歌的天才，但你在参加《我是歌手》之前却已经很久没再大红大紫过，会为自己不平吗？

林志炫：完全不会。我给自己的定位就是唱片市场上的暗流，稍微忍受比别人更多的寂寞，做的却是自己很清晰的事情。我的个性不是很会钻营，跳进去竞争，肯定直接阵亡。25年来，我看到第一名总是在换人，很多人希望取而代之，压力太大了。我不见得是华语乐坛最红的，但只要大家记得有这么一个人，音乐不错，买他的东西不会后悔就可以了。

Bloom：有人说你是靠技巧的歌手，但你的歌却很感人，如何在技巧和情感中保持平衡？

林志炫：我希望自己能驾驭的歌曲够多样，所以先从技巧下手，我的确是个“技术控”，但技巧最终还是为感情服务的。我的哲学是“一滴泪”，就是刚刚好，只有一滴泪，太满了就会感情失控、泛滥，失去了美感。

Bloom：你唱过很多情歌，什么样的感情或婚姻是你理想的？

林志炫：我觉得心灵相通最重要。就好像一直陪伴我的身边人，并不是因为我的歌曲了解我，这样我才会更有踏实感。这份感情没有受到任何外界加诸于我身上光环的影响。在一个对的时机，碰到一个对的人，就是一生的幸福了。

Bloom：出道 25年，嗓音却始终处于巅峰状态，连容貌也变化不大，能和我们分享一下你的保养秘诀吗？

林志炫：其实我是个很懒又任性的人，只有对嗓音保养非常用心，比如我从不喝冰水，不喝碳酸饮料，不吃甜食或辛辣食物，而且很重视睡眠，巡演也绝不加场，不会很大声说话……至于外形，也许就是在保护嗓子的同时，间接让自己老化的过程延缓了吧。