林军

大概在去年夏天，我就曾动过做一个自己的微信公众号的念头。

那时候，各种某某公众号一夜爆红的消息，就常在我的小圈子里口口相传。

可是，做一个怎样的公众号才更受人欢迎？它是按日还是按周更新？如果按日更新，我的时间能否应付得来？要是按周更新，读者会不会忘了它的存在？

就这样，在此起彼伏的畏难中，我的热情在渐渐消退。

直到今年夏天，突然得知《花样盛年》杂志将改成爱装公众号的消息——那一刻，说实话，我既兴奋又失落。兴奋的是终于遂了我做公众号的心愿。失落的是我已在纸媒编辑这条路上走了八年，眼下却忽然要告别纸媒……

好在，编辑团队从来不是我一人在战斗。

从一本杂志到一个公众号，其间的艰难曲折当然值得书写，但我更想说的是我个人的成长。

今年夏天前，我的生活方式是这样的：周一到周五，朝九晚五地上班，下班回家后辅导孩子做作业，一天就这样结束了。周末多数时间待在家里，就算出去走走，走动的地儿也限于深圳，出了深圳就觉得太远和麻烦。

工作的内容也已滚瓜烂熟：每月固定围着一本杂志转；拥有固定合作的一批作者；甚至有了自己固定的表达方式，有时候都怕读者嫌烦，会很刻意地用一个新词，替换掉自己经常使用的另一个老词……

但，今年夏天开始的爱装筹备工作，颠覆了我的宁静生活。

忙是免不了的：一方面，杂志的运转需要一如既往；另一方面，公众号的所有工作都得有条不紊进行。然后是仿佛无处不在的焦虑。尤其是公众号的筹备期，差不多横穿了 2016年的整个夏天和秋天，当楼上的一只靴子已掉下来，另一只却迟迟不落地，光是那种等待的滋味，便让人不会好受。

让我印象深刻的一件事是：在写某篇稿件时，我的思维突然出现了卡顿。足足有几天，我都深陷在写了又删、删了又写的恶性循环中无法出来。我甚至做了一个梦，梦见自己在写稿子，怎么写也写不完……这是我最初入编辑行业时常做的梦，这种梦已经多年没光顾我了。

一天在微信上与友人匆匆聊了几句，友人说起最近口碑爆棚的某部电影，我却突然发现，我已经很久没在家看过一部电影，更别提去影院了。这在以前是不可能的。

当然，若说我其间没产生一丝动摇是不可能的，尤其在特别焦虑时。

我曾在心里让自己的一面和另一面进行了不止一次对话。一个我说：公众号和纸媒是完全不同的媒体形态，你何不另寻个东家，还做你的老本行？另一个我说：现在的时势就是新媒体，你何不顺应时势，让你的职业来一次重启？一个我说：你都老大不小了，你确定还需要重启？另一个我说：你要走出舒适区，一直待在舒适区的人生只会原地踏步……

说到这里，我要感谢我的一个采访对象洛艺嘉。她在2002年卖掉了北京的房子，开始了十多年的环球旅行。她告诉我，只有在熟悉的环境和固定的生活中，时间才会过得飞快，每当她踏上一块陌生新土地，时间就会慢下来，她在一天里能走很长路，能做许多事——旅行让她的生命得到了延长。

她的话激励了我。我想让自己的生命得到延长。

一个终于能松口气的周末，我决定和家人出去走走。我们一家子最后去了山清水秀的清远佛冈，一个距离深圳有两百多公里车程的地方。

好了，现在，拨云见日的时刻即将来临，当所有的忙与焦虑过去，当你们捧着这本杂志时，我们的爱装公众号及新浪微博“爱装”终于粉墨登场——“爱装”欢迎你！

而我自己，也走出了舒适区，走画家 Miles Hyman 在了一条新路上，在我 39岁这一年。