王太贵



“故乡草木，诗意栖居”

王太贵

我的故乡地处大别山腹地，山清水秀，民风淳朴，我在这里度过了美好的童年和少年时代，我的灵魂里氤氲着故乡草木的气息。《乡村简史》这首诗，写于2015年春天，当时，老家的四婶打来电话，说我家的茶叶生长茂盛，但是却没人去采摘。父母去了南方的广东，我在小城里忙于日常俗务，恍然惊觉，哦，故乡的草木，已经多年没有亲近。几乎一气呵成，写下了这首诗歌，乡村往事在笔端喷涌，摘茶花、烘茶叶、修剪茶树等，这些缓慢的日常生活，在今天高速运转的信息时代，显得弥足珍贵。

“小姑娘才十三岁/刚刚生过一场大病/她孱弱的手指，不会损伤每一瓣茶叶”

这是真实的故事，一个叫余胜蓝的小学同学，在小学四年级的时候，生了一场大病，辗转了城市里的很多大医院，大概有一年多的时间才返回校园，足见病情的严重。小姑娘很勤劳，在家休养的时候，也不忘为大人做点农活。他的父亲在锅灶上炒青茶，滚热的青茶杀青后，她就忙着在簸箕里搓揉这些青翠欲滴的茶叶。如果到了秋天，她还会坐在走廊的门灯下，一个人漫不经心地摘菊花。其实，这也是我们每个乡村少年的经历，这种安宁和静谧，朴素和恬淡，在今天看来是多么的奢侈，就像“黑乎乎的油漆，增添了午后的虚妄”那样，那种“虚妄”，才能给你真实的存在感。故乡的草木，诗意的栖居，我的《乡村简史》，才刚刚开始，我还会继续写下去的。