连城

人类以文字和图画为载体，传播无涯的知识。无论多么闭塞的乡村，无论多么无知的孩子，只要有书，有文字，都能受益无穷。这是何等幸运的事！

我出生于七十年代。那个年代的苏北农村，物质已经不是很匮乏，小时候我从来没有挨过饿，相反，家人把我喂养成了一个营养过剩的丫头——整个童年，我肥头大耳，赤面桃腮，牵着祖父的手出门走亲戚，常能得到路人的称赞：“小丫头，真富态！”这不是我乱讲，都有照片为证的。

但是，在精神方面，就没有那么幸运了。

在我生活的村子里，几乎找不到书读。严重的书荒蔓延了我整个童年、少年、青年时代，直到成年之后离开，情况几乎没有任何改变。

那时候，我能找到的读物是什么呢？量最大的，就是连环画了。巴掌大的小本子，一页页绘满图，图下配字，形制很像现在的绘本，但简素得多。有些地方叫小人书，我们叫画书，但结果都一样——现在，这种可爱的小书早已在市场上绝了迹，听说只能去收藏家的展柜中去寻觅了。

不过，说到量大，只是相对纯文字书而言，其实也没多少。我所能记得的，只有《丁丁历险记》《三毛流浪记》《虾球传》《哪吒闹海》等几本。至今记得《丁丁历险记》中一个情节：在荒野，手无寸铁的丁丁和敌人相遇了，因为彼此距离尚远，机智的丁丁举起右手，假装成握着手枪的模样，把敌人控制住了。这个故事告诉我，善于随机应变有多重要。

我能看到的所有画书，均来自于我的堂哥。我有两个堂哥，一个比我大五岁，一个比我大三岁。长大成人后，他们都不爱阅读了，但是在那时候，谜一般地，他们在一口破木箱中收藏着几本画书。那口布满毛刺的破木箱，成了我最初汲取文字营养的源泉。

几本画书被翻烂之后，我把目光投向所有印刷着文字的载体——日历、图画、历书等。

我父亲读过初中，他买过一本《科学实验三百问》。书里教人做各种有趣的科学实验：冬天，在空墨水瓶里灌水放在室外制造冰山啦，夏天用牙刷剔掉树叶的叶肉制作叶脉书签啦，还有把白色的花朵染成红色和蓝色等等。我几乎都照着做过。我特别乐于给白色的花朵染色：在插花的水瓶中滴入蓝墨水，白花就变蓝了；滴入红墨水，白花就变红了。我想，如果当初父亲买的不是《科学实验三百问》，而是《如何制造航天器》，我的人生势必会有所不同。

我父亲买书实在少，除了《科学实验三百问》，就只有一本有趣的历书了。那本历书比祖父在集市上购买的历书要好看很多，也厚实一些。“种出东陵子母瓜”，从这句诗中，我知道有个地方叫东陵，那里盛产一种美味的甜瓜叫子母瓜；而在另一篇说明性的文字里，我知道了苦瓜又名“癞葡萄”“锦荔枝”；我还知道了“二十四节气歌”——写到这儿，我忽然意识到，当年父亲买的这本书可能不是真正的历书，它是教农民怎样正确地安排农时的，应该也算工具书的一种吧。

不过，不管怎样，我都要感谢父亲的这两本书，因为它们教会了我怎样去认识自然。

那时候，村子里电视机也很少。有一户人家，夫妻俩都是教师，只有一个孩子，因此经济条件比较好。他们家有一台黑白电视机，一到晚间，半个村庄的孩子都去看。为要抢占有利位置，大多数人都是提前到场，在电视剧播放之前吵吵闹闹。在那一屋子的喧闹中，我大约是最安静的一个，因为我——发现了他们家的日历！

日历挂在墙上，任何人都能看到，但是可能只有我一个人，发现了里面的大奥秘、大世界。

他们的日历比任何人家的都讲究。别人家都是半透明的薄纸印刷，纸质粗劣，吹弹可破，内容也不过是几号、星期几。他们家的可不同！不仅纸质好，而且内容丰富多样，每一张都在日期下面附送一些“闲篇儿”：菜谱啦，小幽默啦，还有很多名人名言。在那个大书荒的年代，你不会明白那究竟有多丰富多彩。

教师家墙上贴的一幅画，也被我阅读并记住了。似乎是从画报中撕下来的。内容是一群虎鲸围攻一头蓝鲸：蔚蓝的海面上，一头大蓝鲸被一大群虎鲸围追堵截。经过几个小时的苦撑，蓝鲸最终体力不支落败。虎鲸们一拥而上，疯狂撕咬，大吃特吃，偌大一片海域，被蓝鲸的鲜血染得通红……没人能明白那幅画给我带来多大的震撼——除了田野，我哪里见过海洋呢？除了猪、鸡，我哪里见过鲸鱼呢？不，不仅没有见过，我连听都没有听说过！

在遥远的地方，真实存在着无边的海洋；在无边的海洋里，真实存在着鲸这种神奇的动物。这完全颠覆了我那可怜的认识，就像有一只看不见的大手，将一面无穷大的黑幕，猛地揭开……

吾生也有涯，而知也无涯。人类以文字和图画为载体，传播无涯的知识。无论多么闭塞的乡村，无论多么无知的孩子，只要有书，有文字，都能受益无穷。这是何等幸运的事！

那幅画一直在我脑海不肯褪色。许多年后，我写了一个短篇幻想小说《虎鲸家族》纪念它。不满足，又写成长篇。去年，这个长篇小说还得了一个奖。念念不忘，必有回想。

读初中后，书荒还是没有缓解。但是机缘凑巧，我读到过一本获奖小说选，里面有古华《爬满青藤的木屋》、一小册《红楼梦》、半本残破的《水浒传》，都是营养丰富的精神大餐，其滋味之绝美，至今未能忘怀。

摘自《作文100分》2016/08