对占有欲的偏执，使人无法自由自在、堂堂正正地生活。

——伯兰特·罗素

我开始写这篇稿子的时候，北京的天空湛蓝，稀薄的白云若隐若现，阳光有点刺眼，照在脸上微微的灼热，虽然路上车水马龙，可仿佛都消了音，一个岁月静好的午后。

所以，现世安稳吗？不。

朋友圈里刷屏怀念过劳死的同行，南城工作的同学在群里播报：“雾霾已经抵达南三环。”再过几个小时，全城将进入雾霾红色预警，霾团占领北京城长达6天。全城的小朋友们都要放5天假，同事看了一下机票，飞腾冲、厦门的机票涨到全价，基本只剩头等舱。海淘APP在推送提醒，折上折的促销活动在下午16点结束，得抓紧最后几个小时的时间。这种每个小时倒计时提醒你购物的事情一个多月内已经发生四次了，分别是“双十一”“黑色星期五”“双十二”，以及不知道这次的打折理由是什么。微博上、微信里，口水横飞地讨论着八达岭老虎咬伤的女人该不该下车，中关村二小扔垃圾篓到同学头上是不是霸凌。千万别随便表态，也别较真，否则你也许发现和熟人的三观居然如此不同，友情的小船说翻就翻。

这只是非常普通的一天，却需要强大的内心去抵抗这些乱七八糟，每个信息都是一个坑，躲得过初一躲不过十五，总有内心深处某个柔软的地方被焦虑击中。在知乎论坛上，心理学优秀答主李松蔚甚至总结出了一系列的“时代病”：很多人觉得“管不住自己”，明明想要更好的身材，却吃不停；明明知道不需要，却买不停。很多人追求“完美解决方案”，必须买得起房，必须找到前途无量的工作，必须让孩子读重点学校。很多人沉浸于热点关注和讨论，当键盘侠，翻手为云覆手为雨，情绪起伏越来越快。

生活如战场，心灵于是找到公众号的港湾。微信上说：海外藤校、清、北高材生放弃城市里远大前程，跑到某山某岭复兴老手艺、做手作；微信上说：某金领、白领、高管、媒体主编，辞职卖房，在郊区农村开辟出一片田园风光；微信上说：某人不买房，却花几十万元改装出具有设计感的、舒适的住宅，阖家欢；微信上说：某人住在十几平方米的小房子里，却巧思妙想出小而美的天地。微信上的万物有灵且美，滋润着都市人焦躁的心田，治愈系，小确幸，少即是多，诗意栖居，侘寂朴拙，性冷淡风，千丝万缕归结到一种“生活美学”，简单生活。

作为一个有独立思考能力的人，我很厌烦这种公式化、缺乏诚意、不尊重“粉丝”智商的文章，但人生不追逐物质，不追逐成功的价值观被这么多人肯定和转发，是一件非常值得深究和关注的事情。它同我们一贯的勤劳奋斗、力争上游、买车买房买奢侈品，拥抱赞颂消费主义的价值观完全相反。这难道不会对社会进步和经济发展造成威胁吗？那些“悠然下山去”的生活美学先驱们，是性格孤僻的边缘人吗？要想回答这个疑问，横向比较比我们更早进入消费社会的美国和欧洲，简单生活已经是一种常见的生活方式。它提倡的是不再拥有过多的东西，无论是具体的物品，还是抽象的“成功”“头衔”“关系”，省出更多的时间关注精神发展，找到自己真正想要做的事，实现自我价值，让生命充满意义。

简单生活的理念里认为“拥有”造成负担。法国随笔作家多明妮克·洛罗学习过水墨画和禅宗，思考各种宗教和哲学观点。她认为，大多数人的生命旅程都携带了沉重的行李箱，他们被压垮在自己的拥有物之下，忘记或者没有意识到欲念让他们成了行尸走肉，因为他们总是听命于越来越多的欲望。

欲望造成压力，造成焦虑，而对于提倡简单生活的人来讲，简化生活的每一个领域是最有效的治愈“时代病”的方法。在美国以简单生活为主题的网站上，经常能看到人们撰写的自己的经历：慢性压力让身心俱疲，简单生活拯救了自己。吃得更健康，而不是为了好身材的虚荣心长期节食；按照需求增减衣物，而不是买买买；选择自己喜欢的工作，而不是为了绩效、赚钱奔命；把时间花在经营良好的关系上，而不是被工作、手机、电子邮件、应酬和焦虑填满。

要想过这种清明简约的生活，你得面对取舍。太多人终其一生，活得很拥挤，冗杂占据了宝贵的时间和空间，并没有让值得珍惜的物品、关系、人生经历获得应有的关注。多明妮克·洛罗曾经写书让读者列出生活障碍的清单：

静下来想一想，

是什么让我的生活变得复杂？

这值得吗？

什么时候我最幸福？

自己拥有什么比自己是什么更重要吗？

要满足自己所需，我最少需要多少东西？

反思过度的物欲

所有我们真正渴望的东西，都是无法用金钱买来的。

——戴夫·布鲁诺

简单生活的理念容易明白，但是要普遍实施，恐怕有点超前。我们还不太能理解美国等发达国家花钱花出的痛苦，只喊出“把余生沉浸在思维、精神、奥义、美和情感的世界中”。这样玄妙的话无助于理性地解释简单生活的发生。这种价值观的源起，其实是对消费主义的反思。

我们正处于歌颂消费的时代，2009年硬造出“双十一”的新节日，交易额的突破以亿元为单位，以分秒来计算，甚至邀请到最大牌的明星载歌载舞出一场购物“春晚”。今年的“双十一”，天猫交易额突破10亿元只用了52秒，全天的交易额达到1207亿元。我们为什么花了这么多钱，还人人都满脸喜悦和满足？《后物欲时代的来临》作者、社会学家郑也夫说：“人的三个需求是舒适、炫耀与刺激。舒适就是追求温饱，炫耀是追求被广泛的承认，刺激是排遣空虚与无聊。这本来是哺乳动物的本性，但是从进化论的角度看，人类距离祖先的时间还很近，我们保持着狩猎时代的身体，却面对了剧变的环境。温饱问题解决了，我们活动的目的是寻求承认，排遣空虚和无聊。”

到了消费社会，购物成了人性的万金油。影响深远的著作《有闲阶级论》论述，在富有阶层里，消费是人们确立社会地位的一种手段。通过消费，他们可以炫耀财富、彰显安逸。阔太的一大功用就是装点门面，向世人展示丈夫购买的锦衣华服、狐裘貂皮、珠宝首饰。资本主义最典型的购物狂是美国人。在次贷危机之前的20年，美国中产阶级一直在消费升级。洛普中心的调查数据显示他们认为的“高品质生活”，包括度假公寓、游泳池、两台彩色电视、两辆私家车、名牌服装、一栋房子，去国外旅行，为了模仿超级富有阶层，上层中产阶级还会租用根本买不起的豪华汽车。而在另一项同时代的调查里，有大学教育背景的家庭中，三分之一没有任何储蓄。在22岁到61岁的年龄段里，有68%的人说自己本来可以存更多的钱，但那就要放弃中产阶级的升级版生活方式，不愿意。

资本主义早在人的本性里发现商机。1929年经济大萧条前，胡佛总统就在经济报告中说：“欲望几乎是无止境的。一个欲望得以满足，接踵而至的就是下一个欲望。我们面前是广阔的天地。新的欲望越快被满足，更新的欲望就来得更快。借由广告营销和其他促销手段，依靠科学事实调查证明，靠精心创造的消费能拉动生产。这样我们就能够继续开展更多的活动。”广告行业兴盛起来，它利用心理学、传播学的手段，撩拨人的欲望，将人类对地位、自尊、幸福感的需求同消费捆绑在一起。

多挣钱，多消费，消费拉动经济、让人幸福的理念随着资本主义的发展出现了问题。现代经济的核心是自从蒸汽机发明以来的化学能源，为了生产出消费社会的物质繁荣，生态环境变差了。经济学家还从数学公式、模型、科学测量里推导出来，财富增长不一定带来幸福感的提升。1974年，美国经济学家理查德·伊斯特林提出“幸福悖论”，人们对幸福具有很强的适应性，对于由收入带来的幸福适应性更强。也就是说，在经历了短暂的由于收入增加导致的幸福以后，人们的幸福程度又会逐渐恢复到接近于原来的水平。美国物质上的进步和国民幸福感调查也同步证明悖论的存在。1946年，美国是前四大经济强国中最快乐的国家，30年后它排在第8名，1986年，它排到了第10名，比它更幸福的有第三世界国家。美国全国民意研究协会的调查显示，从1970到1994年，认为自己十分快乐的受访者下降了5%，低于标准。很多经济学家、心理学家、社会学家在推导研究：消费是为了经济增长，经济增长为了幸福，幸福与物质财富的正相关性减弱，幸福是什么？消费还要不要继续鼓吹？

即便没有这些遥远的环保观、数学公式去证明，世界上第一批中产阶级已经感到生活不堪重负。早在上世纪90年代中期，美国默克家族基金的调查显示，82%的受访者认为消费的产品远远超出实际需要，80.5%的人认为自己已经购物成瘾，72%的人认为自己把购物当成生活中缺失部分的替补。而为了负担这些过度的消费，三分之一的受访者认为自己的生活已经失控，三分之二的人希望生活回到平衡状态，一半的人希望自己的生活能简单化。在《过度消费的美国人》里，一个接受访问的中产阶级说：“所有精力花在不喜欢做的事情上，只是为了每两周收到一张支票。买了新书和唱片，回家发现已经买过同样的书和唱片，房子里堆满了书，却永远没机会读，除非出了重大车祸。”从那时起，美国媒体上开始有了简单生活的理论和指南的报道，从职场上转身的中产阶级被称为回游者。

次贷危机之后，思考物质与生活的人更多。戴夫·布鲁诺是被《时代》杂志报道过的一个简单生活实践者，他卖掉公司中的股份，在网上记录自己靠100样东西过一年的生活。他在自述里写道：“我发现美式消费主义和我所经历的企业家生活，都在我心中播下了追求更多的种子，只靠100样东西活一年，是我要面对这种深陷于物的感受的一种反抗。”

戴夫·布鲁诺发现，通过购买越来越多的东西获得满足感并没有让他真正满足。他在车库里花钱修了攀岩墙，但它没有让布鲁诺成为攀岩高手，也没有满足布鲁诺的冒险欲，它只是一时错乱的无聊排遣，并没有带来真正乐趣。购物让注意力被分散了，因而错过真实的生活。在女儿的独舞表演会上，为找到好的取景位置，他一直在人群里挤来挤去，以便拍到好照片。“我确实拍到了几张不错的照片，可当我回忆这件事时，脑海里不是女儿的舞姿，而是我抢位置拍照片的情景。在生命的大多数时间里，我们都不敢抛开工具而仅仅用自己的感官去体验这个世界。其实所有这些工具和设备，根本无法提高我们的生活品质，反而阻碍了我们充分去体验生活。”布鲁诺在自述里写道。