李婧文

为什么走在最前面的人会是世界上最痛苦的人？在人们眼里，走在时代前列的天才、精英收获的全是鲜花、赞美，又何来痛苦？事实上，真正超越时代的天才，忍受的往往是不被理解的寂寞和他人无端的嘲讽，他们要经受巨大的精神痛苦——天才之痛。

伟大的数学家康托，集合论和超极限理论的创始者，他几乎是单枪匹马就为人类建立起了完整的无穷概念，化解了第二次数学危机。现代数学一多半的理论建立在他的集合论上。就是这样一个走在时代前列的天才数学家，却几乎没有得到同时代数学家的承认和赞美，因为他的理论在同时代的人看来是那样没有根据。法国数学家庞加莱说：“未来的人们会把康托的观点当作一个经典的错误来分析。”而康托与他尊敬的老师、构造论者克罗内克的争执和决裂，则使他的后半生在精神失常中度过。康托所经受的，正是典型的天才之痛。超越时代的见解给他们带来的只有诋毁和孤独。淳朴单纯的诗人顾城举起斧头杀死了妻子，自诩为太阳的“超人”哲学家尼采抱着一头受鞭打的驽马发了疯。人们常说“天才在左，疯子在右”，走在最前面的人，承受的也是世上最大的痛苦。

有人说：“经得起多大的诋毁，就受得住多大的赞美。”有时，天才与疯子只有一线之隔，差别就在于是否能经得住天才之痛。数学家约翰·纳什，大大发展了博弈论，提出了具有划时代意义的纳什平衡理论，也同样经受了世人的冷眼与嘲笑，一连串的打击甚至使他罹患了精神分裂症，但他没有就此沉沦，经过深渊中痛苦的挣扎，他浴火重生，恢复了正常，又做出了突出的贡献，并荣获大奖。战胜了天才之痛的他，赢得了辉煌的人生。

天才的痛苦，天才的悲剧，根源不在于天才自身，而在于整个社会、整个时代，对自己无法理解的事物加以嘲讽，对超出众人的人加以排挤，这是一个时代的局限性和千万个人的劣根性的体现。所谓“欲戴王冠，必承其重”，走在时代前面的人，必将承受最大的痛苦。

“谁将点燃闪电，必将如云漂泊；谁将声震寰宇，必将长久深自缄默。”这是尼采的名言。走在最前面的人也必将是世界上最痛苦的人，这是时代的诅咒，也是命运的祝福。

寒云点评

纳什去世时，《南方人物周刊》在报道中有一段话：灵感与妄想之间，也许，界限并没有那么明晰。“一些人见到了别人看不见的东西，如果他们对了，我们就叫他们天才。而一些人见到别人看不见的东西，如果他们错了，我们就叫他们精神病。而有些人，比如纳什，他对过也错过。”天才与疯子，一线之隔，也往往集于一身。他们的成就让我们赞美，他们的错误被我们攻击。他们是天之骄子，他们也是世之弃儿。作者举了大量的人物为例，来论证本文的观点，走在最前面的人必将是最痛苦的人，深刻分析了天才的两面性。天才的事例和名言交相使用，更像是他们自己的倾诉。论证有力，让人深受感染。