美摇

生于1991年的刘小天正青春，却与死亡有着最亲密的接触。酷爱音乐的她用自己的专业服务于临终关怀这份职业，在这里，音乐不是为博喝彩的表演，而是安慰与治愈的那道光。

让音乐替生命说话

2013年秋，西安女孩刘小天从美国堪萨斯大学的音乐治疗专业毕业，从美国中部搬到了西海岸的圣地亚哥市，在世界首个临终音乐治疗项目的发起机构四季临终安宁关怀实习。督导带她去见已经进入临终关怀阶段的伊莱，刘小天懵了：目光在他身上多停留一秒，心里都会难受很久。而作为音乐治疗师，她的职责是为生命正在枯萎的伊莱提供抚慰。

24岁的伊莱患有严重的脑瘫，发育迟缓，还有渐进性肌张力障碍。他瘦骨嶙峋地躺在护理院的病床上，频繁地发生呼吸困难和抽搐。除了能眨眼睛表示“是”以外，他无法与人交流。面对这样一个垂危的生命，刘小天生平第一次感觉到任何语言都是多余的，她轻抚琴弦，唱起歌来。起初，伊莱对这突如其来的歌声小小地惊呆了一下，然后，他每隔10秒左右就会出现一次的呼吸困难症状开始放缓。当刘小天唱起诺拉·琼斯的《孤星》时，伊莱混浊的眼睛里有了一丝光采。这应该是他很喜欢或很熟悉的歌。

“孤独星，你今夜在哪儿/我正在努力抗拒着这种感觉/这里如此黑暗，我想我愿意给予我的所有/只为让你的星光洒在我身上。”刘小天一遍又一遍地唱着，不知何时，伊莱已经停止了呼吸，看上去就像睡熟了一样。

“睡熟”的伊莱给了刘小天不可救药地爱上音乐治疗这份职业的理由。她觉得，当病人遇到无法表达的痛苦，音乐就是在代替他们说话。

在美国，临终关怀相当普遍，被评估生命预期少于六个月时，病人可以申请此项服务，医疗保险会为此支付费用。音乐治疗这门在1940年代之后在美国兴起的新兴学科，也在近三十年介入了临终关怀领域。刘小天早在高中时代就了解到音乐治疗，那时候她正在思索是否要把心理学作为未来的学习方向。在出版社工作的父亲将一本关于音乐治疗的书推荐给她，刘小天觉得灵光一现。她4岁半开始学习弹钢琴，又是那种从小就善于感知他人情绪的小孩。

2009年，刘小天获得堪萨斯大学音乐治疗专业全额奖学金，开始了系统性的学习。这个专业隶属于音乐学院，乐理、乐器课外，还要学习各种与治疗相关的课程：要和特教老师合作研究特教领域的音乐治疗；为了和物理治疗师无缝沟通，必须上解剖课，了解肌肉走向；涉及到老年对象，要学习养老院的基本设置……

学生们还需要根据年龄层，有意识地储备曲库，刘小天发现节奏欢快的儿歌、风靡的流行歌曲，都不适合自己。那段时间，她颇为迷茫，不知道如何释放自己的音乐能量。直到大四的最后一个学期，当教授告诉她音乐治疗可以用于服务临终关怀人群时，她毫不犹豫地将此作为自己实习以及之后工作的方向。

但这时，一个22岁的女孩对死亡抱有的是一份非常轻盈的想象，刘小天从普莉西雅·安的歌曲《梦》中获得对死亡的粗浅感受：一个女孩从孩童到长大，到老去，一直梦想能够飞翔，临终时，她终于准备好飞离这个世界。歌词如童话般优美，过滤掉了真实死亡的沉重哀伤。而在现实生活中，刘小天唯一面对过的重要死亡是她的狗，还是姥姥打越洋电话告诉她的。

触碰死亡

与伊莱的第一次接触令刘小天消除了对死亡的恐惧，伊莱弥留时刻眼神里的光芒给了刘小天强大的心理支持——音乐不能挽救生命，但可以让它安详。刘小天从此需要面对的，是如何用她的专业知识，在那样一个私密而特殊的生命时刻，获得去陪伴的允许和信任。

八十多岁的艾凯莎是个难以服务的对象，处在老年痴呆症的晚期，住在一个服务并不好的私人护理院。她因脾气火爆而出名，稍有不称心就尖酸地辱骂来客。第一次探访，艾凯莎很直接地告诉刘小天：“我对音乐不感兴趣。”

刘小天听护工说，艾凯莎喜欢猫王的歌，于是学了一首《温柔地爱着我》。艾凯莎依然冷酷，刘小天几乎恳求：“我吉他都带来啦，你就让我唱一首吧。”靠耍赖，刘小天得到了准许。在放下自我的过程中，刘小天逐渐想通：我去唱歌的目的不是表演获得喝彩的，我的工作不在于是否能得到病人的反应，在于提供我可以提供的最好的安慰……但听完歌的艾凯莎好像被施了魔法一样，开始向刘小天倾诉她人生中的苦涩和心酸。离开时，艾凯莎问刘小天：“我喜欢《别这么残忍》（猫王的歌），你会唱吗？”刘小天诚实地说：“我不会，但下次来时，你一定会听到我唱这首歌给你听。”这样的约定，像生死契约，让刘小天觉得音乐如此迷人，甚至是庄重。

刘小天曾经参加过罗素·希利亚德的工作坊。罗素是美国最早为临终病人开展音乐治疗的“业界鼻祖”，打动刘小天的是，他不给人贴标签，身份、种族、生活背景、年龄、性别、性取向……他都不会看。他关注的是对方的生活、生命质量。刘小天将其理解成一种“慈悲心”。如果需要，他会将死亡的痛苦，人死以后家人要经历的痛苦全都如实相告。向大师学习，功力倍增，刘小天以其年轻的生命来理解对死亡的告慰：“我觉得对于所有的痛苦，必须先接受其存在，才能说到转化或疗愈。”她开始学着像白纸一样去见证他人在生命最后一刻的悲喜。

奇异的恩典

一位90岁的女病人佩蒂，老年痴呆症晚期，已完全认不出全职照顾她的丈夫杰克。一次偶然，刘小天翻到一首纳京高的老歌唱给佩蒂听，她竟然一字不落地跟唱了下来，唱完说：“这可是我和杰克当年的定情歌。”

一位在养护院的五十多岁的黑人女性，失语、失去大部分的肢体机能，大部分时间紧皱眉头望着窗外，谁都没听过她发出过声音。一次，刘小天带着一种小的打击乐器沙蛋，为她唱了一首《Dont Worry Be Happy》，她笑了，摇着沙蛋啊啊叫。

一位俄罗斯老爷爷，老年痴呆晚期，养护院最安静的病人。他的儿子都认为他不会说话了。刘小天学了《喀秋莎》的俄语歌词第一段，唱给他听。他从睡梦中慢慢醒来，看着刘小天笑着流出了眼泪，一个劲地说“斯巴西巴”（谢谢）。

用旋律点亮一个人的暗淡宇宙，对刘小天来说，这是奇异的恩典。《奇异的恩典》是病人们请她唱的频率最高的一首歌。在治疗中、葬礼上、入殓后，刘小天都唱过这首歌。这是一首基督教的赞美诗，第一段也是传唱最广的，歌词大意是：“奇异的恩典，那声音何等甜美/拯救了我这样无助的人/我曾迷失，如今已被找回/曾经盲目，如今又能看见。”

实习期过半的时候，刘小天有点自得其乐地认为，自己是个不错的治疗师了。每天清晨，她接收工作邮件，查看病人的死讯，在病人名单中划去一些名字，然后继续接下来的工作。她相信自己建立了职业的保护屏障，既能和病人共情，又不会对病人产生非正常的依恋。

但事实证明，她错了。有天晚上，在探访完一个病人开车回家的途中，刘小天突然放声大哭，最后不得不把车停在路边哭了半个多小时。同样的事情两周后又发生了一次，在夜间走高速路回家，她不得不一手擦眼泪一手把着方向盘。她一边哭一边喃喃自语：“你们走吧，别跟着我了。”

刘小天这才发现，原来逝去的那些病人都还在她身边，而她觉得自己快承受不了这些沉重的依恋了。

人有灵魂吗？刘小天找到机构内部的心理咨询师寻求答案，也为自己的职业心病寻找处方。对方告诉她：“我无法回答这个问题，更没法告诉你灵魂会不会跟着你，但我可以告诉你，这是你审视和探索自己最好的时机。”这是第一次，她的心灵被生死拷问。那段时期，刘小天读了宗萨仁波切的《正见》，也研究了宗教的教义。

刘小天试着给生命做梳理，她发明了“super shit”，把生活中的事件、飘过的思绪一一写在纸上。写着写着，她发现有规律可循，自己可以穷尽一生去追求的无外乎三个字：真善美，还有音乐，曾经用来疗愈他人的工具，也可以用来疗愈自己。她写了一首《挽歌》：有人在乎活过吗？颜色会褪去，音乐也会消逝/但我知道，我知道/没有你的世界不再如从前……你在那里吗我的朋友？你在听着我的挽歌吗……歌的最后一句，她给了自己答案：你永远在我心上。

实习结束，刘小天在另一家临终关怀机构创立了特色音乐治疗项目，开展音乐治疗。

无意间走入生死的边界，刘小天内心产生了一种很强的敬畏感，她相信，有一个“比我、比所有人更大的东西”。而音乐与音乐治疗师这个职业，于她，则是一份奇异的恩典，一份可以追随一生的信仰。

（编辑 张秀格gegepretty@163.com）